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Jean - Paul Sartre'in «Sözcükleri kadar yankı uyandırmış kitap 
pek azdır yeryüzünde. Bir yıldır aşağı yukan bütün dünya ga- 
zeteleri, dergileri bu eserle ilgili yazılar ya da haberler bastı- 
lar. Fransızca adı “Les Mots olan «Sözcükler: ayrıca yazara 
1964 Nobel Armağanı'nın verilmesine yol açtı. Ama Sartre arma- 
ğanı kabul etmedi. «Okumak» ve «Yazmak» başlıklanyla iki bö- 
lüme ayrılmış olan eserinde ünlü yazar çocukluk yıllarını anlat- 
makta, kendisini önce okumaya, sonra da yazarlığa iten ortamı 
büyük bir güçle çizmektedir. 
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BU SAYININ ana yazısı olan «Döşe- 
бітае Ölürken» і Frederick J. Hoff- 
man ile Olga W. Vickery'nin birlikte 
yayımladıkları «William Faulkner : 
Three Decades of Criticism» adlı 
eleştiri antolojisinden aldık, Olga W. 
Vickery hayli tanınmış bir Faulkner 
uzmanı, Bu yazısı daha önce €The 
Novels of William Faulkner» adlı ki- 
tabında yer almış. Tam adı: <The 
Dimensions of Consciousness : As I 
Lay Dying» (Bilinçliliğin Boyutları : 
Döşeğimde Ölürken). «Brecht'in Sor- 
guya Çekilişiz ni bir Batı Almanya 
dergisinden, «Theater heuteənin Ka- 
sım 1964 sayısından aldık. Politikacı- 
ların sanatçılara yönelişlerindeki an- 
layışsızlık bütün çıplaklığıyla görü- 
lüyor bu sorguya çekişte. Hele ken- 
di avukatı Bartley Crum'la Brecht 
arasında geçen kısacık Копизша... 
Ayrıca, sorguda «Tedbir» diye bir 
oyundan söz ediliyor. Almancası: 
«Die Massnahme», Sorguyu yapan 
Mr Stripling bu oyunuyla vurmak is- 
tiyor Brecht"i. Oysa Amerikalı eleş- 
tirmen Martin Esslin'in 1960'da ya- 
yımlanan ünlü kitabında şöyle bilgi- 
ler var: «Die Massnahme» ilk oy- 
nandığında (10 Aralık 1930, Berlin), 
Alman Komünist Partisi büyük bir 
tepkiyle oyuna karşı çıkmış, en ağır 
yergi ise Moskova'dan gelmiş, eLite- 
ratur der Weltrevolution> adlı der- 
gide Alfred Kurella'nın yargısı şöy- 
leymiş : «Tipik bir küçük burjuva 
entellektüel oyunuz. Martin Esslin"in 
şu sözü"de çok ilginç: «Die Mass- 
nahme komünist memleketlerde oy- 
nanamaz, tabii.» (s. 164). Bir oyun, 
aynı oyun, bir yanda sorguya çekili- 
yor, öbür yanda oynanamıyor. Bu 
noktada başka ne söylenebilir: An- 
laşılan, çağımızda bir sanatçının bü- 
yüklüğü politikacılara bağdaşama- 
masıyla doğru orantılı, Hasan Ku- 
ruyazıcı sorguyu Almancadan çe- 
virdi, ama tutanaklar İngilizceden 
Almancaya çevrilirken Brecht'in şi- 
irleri de, yanlış olan İngilizcelerine, 
uyularak çevrilmiş, Almanca asılları 
kullanılmamış. Sorgunun sonuna ek- 
lediğimiz «Öğrenmenin Övgüsü» ad- 
h şiir ise (okurlarımıza karşılaştır- 
ma olanağı vermek amacıyla) doğ- 
rudan doğruya Almancadan çevrildi. 
«Випопоу а Konuşma» yı €Encoun- 
ter» ın Ocak sayısından aldık. «Епсо- 
шпег» да «Doğu ve Batı» başlığıy- 
la yayımlanan yazılar çoğu zaman 
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7. 
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(Önden artan) 
Doğuda özgürlüklerin kısıtlanışını 
göstermek amacını güden yazılar- 
dır. İki genç Alman yazarı, Günter 
Grass ile Uwe Johnson, bu konuş- 
mayı Berlin'de yapmışlar, «Encoun- 
ter» konuşmayı sunarken Konstan- 
tin Simonov'un memleketinin önem- 
li bir sözcüsü olduğunu belirtiyor, iç- 
tenlikle ve açık konuşmuş olmasını 
övüyor. «Jacques Demy'nin Dünya- 
sı» sinema alanında çok geç, ama 
sanırım iyi bir başlangıç oldu «Yeni 
Dergi» için. Bu sayımızda gördüğü- 
nüz yeni imzalardan Gültekin Elibal 
özellikle resim konularında yazacak. 
Roman ve hikaye üzerine inceleme- 
leriyle tanınan eleştirmen Tahir 
Alangu'nun ilerde daha başka yazı- 
larını da yayımlıyacağımızı umuyo- 
ruz. (Bu yazarın hazırladığı büyük 
roman ve hikaye antoloğisinin birin- 
ci cildi birkaç yıl önce basılmıştı, bu 
günlerde ikinci, üçüncü ciltleri de 
satışa. çıkarılacak.) Asım Bezirci ni- 
cedir beklediğimiz bir yazardı, yal- 
nız değinmelerle kalmayıp inceleme- 
lerini de dergimizde yayımlıyacağı- 
nı umuyoruz. Oktay Rifat, Behçet 
Necatigil, Edip Cansever, Cemal Sü- 
reya, Ece Ayhan, Kemal Özer'den 
sonra, Ülkü Tamer'in şiirlerini de 
artık yalnız «Yeni Dergi» de okuya- 
caksınız. eVirgülün Başından Geçen- 
ler, de Nisan başlarında yayınları- 
miz arasında çıkacak. (Ülkü Ta- 
mer'in bu sayımızdaki iki şiirinden 
biri, «Hançer» daha önce «Varlık 
dergisinde yayımlanmıştı.) “Değin- 
meler» bölümümüzün Çetin Altan'ın 
yazılarıyla başladığını gören okurla- 
rımız bu bölümde günlük politikaya 
da yer ayrılacağım, gazetelerden ya- 
zılar alınacağını düşünebilirler. Öyle 
olmıyacak. Çetin Altan'ın başından 
geçenler «söz özgürlüğüə konusuna 
getirdiği aydınlıkla çok önemliydi. 
Sanat alanında yıllardır sürdürülen 
bir kavga, «yazarlık onurunu» koru- 
ma kavgası, Çetin Altan'la gazeteci- 
lik alanına da atlamış oldu. İçinde 
hiçbir suç öğesi bulunmıyan bir yazı 
yazıyorsunuz, geri çeviriyorlar. Bu- 
na karşı gazete yazarlarının yaptığı 
şuydu: Oturup yeni bir yazı yaz- 
mak... Gerçi gazetecilerin durumu 
sanatçılardan daha güç, biliyorum, 
ama bu güçlüğü yenemiyen bir insa- 
na <yazar» denemez, bence, Sanatçı- 
ların gazetelerde barınamamaları bi- 
(Arkası sonda) 


YENİ DERGİ 


YÖNETEN : MEMET FUAT 


Aylık sanat dergisi, Sahibi : Metin Yasavul. Yazı işleri sorumlusu : Fuat 
Bengü. Yönetim yeri: De Yayınevi, Ankara Caddesi, Vilâyet Han, kat 2, nr. 
13, Cağaloğlu, İstanbul. Abonesi: Bir yıllık 24 lira, iki yıllık 44 lira, İç baskı: 
Gün Matbaası. Kapak: İstanbul Matbaası. 


YIL BİR 


YAKARICILAR 2 Oktay Rifat 
« HANÇER, BRUEGEL 6 (Ülkü Tamer 
UMRAN NAZİF YİĞİTER 8 Tahir Alangu 


DÖŞEĞİMDE ÖLÜRKEN 
BRECHT'İN SORGUYA ÇEKİLİŞİ 
ÖĞRENMENİN ÖVGÜSÜ 


SİMONOV'LA KONUŞMA 


Olga W. Vickery 
Sorgu Kurulu 
Bertolt Brecht 


G. Grass — U. Johnson 


JACQUES DEMY'NİN DÜNYASI 43 Richard Roud 
POP ART VE OP ART 48 Gültekin Elibal 
EY ZAVALLI BABIALI 51 Çetin Altan 
BOŞUNA ÇABA 55 Asım Bezirci 
ELEŞTİRİDE ÖLÇÜ 58 Konur Ertop 
SARTRE'IN KONUŞMALARI 60 Demir Özlü 
AÇIL KİLİDİM AÇIL 63 Doğan Hızlan 


NİSAN 1965 


SAYI YEDİ 


OKTAY RİFAT 


YAKARICILAR 


Danaos'un elli kızı, amcaları Aegyptos'un elli oğluyla 
evlenmemek için, Mısır'dan kaçarak Argos'a sığınırlar. Ar- 
gos kıralının ve halkının desteği, Aeskhylos"un YAKARI- 
CILAR adlı tragedyasını baştan başa kaplıyan yakarma- 
lar sonunda elde edilir. 


Aynalı gemiler, güneşimiz değdikçe düdük çalan usul usul, son- 
ra hızlı, sonra birdenbire; Danaos'un kızları onlar! 

Yakarı değirmenleri rüzgârda, el değmemiş üçkenleri öğüten, 
tümleçsiz, çağrışımsız. 

İo ineğin soyu, acı akıtan yataklar denizimize; çalgı çalıyorlar 
yüzleriyle tanrılara, en korkunç resimlerde; 

Dürerek bakıyorlar yalnızlığı, borumsu, yine de seçilmiyor, bir 
karaltı, bir kuşku sadece; 

Göksel dalgaların köpükleri sıçrıyor sorularla açılmış ellerine, 


Evcil mumyalar onlar, raflarda büyüyen, aşkla bilenmiş yaşam- 
la ortak, 

Mısır'dan Argos'a dek, tuzla fosforla canlı, aşmak gücüyle za- 
manı, 

Kusursuz denizinde dizelerin, Phrynikhos'dan, Aeskhylos'dan bu 
yana, 

Bizim illere doğru, kıskanç Hera'dan bozkıra doğru; 

Aydınlıksa küçülüyor sokuldukça; oysa onlar yine var, yine bü- 
tün, her zaman kızoğlankız! 


Danaos"un kızları onlar, dişi ırmaklar, barbar borular güçlü rüz- 
gürla çalan, 

Elli ak güvercin, özgürlükle kızlığın buluştuğu gökte, en sessiz 
avluda. 

Kumullu toprağından gelmişler Mısır'ın, yakarıyorlar diz üstü, 
İonya ağzıyla: 

«Adını ona veren dokunuş kapadı kaderin çizdiği zamanı: İo do- 
Zurdu Epaphos'u. 

«Çiçeklerin arasında otlıyan anamızın acısını anıyorsak soyumuz- 
la ilgili kanıtlar göstermek için.» 


OKTAY RİFAT 


Bir ferman gibiydiler, zaman dışı, acıların avucunda buruş bu- 
ruş. 

Prokne'yi duyduk seslerinde; bülbülün sesi bu, atmacanın önün- 
де. 

Nil güneşiyle kararmış yüzlerini tırnaklarıyla yırtıyorlardı, yü- 
reklerini göz yaşlarıyla, 

Yas çiçekleri topluyorlar, adlarına çakılı, kısa urganlarıyla belli 
bir yuvarlak çizerek, 

Bağırıyorlardı sallıyarak dallarını, hışırtılı: «Ey, yönü bilinmiyen 
rüzgârlar yol nereye?» 


Mutluluğa sarkmış kişilerse kara düşüncelerle ezik, ama sabır- 
h; 

Teknesini bırakıyor kadın, malasını duvarcı, kalemini ozan, ya- 
karmak için Danaos'un kızlarıyla birlikte: 

«Fırtınayı kaldıran rüzgâr, kıskançlık rüzgârı yol nereye? 

«Bir son ver çaresizliğe, İo ineğin çocukları kalsın kızlıkların- 


«Resimlerle büyük, silik ama bütün, eski ama kızoğlanlaz! Öz- 
gürlük kızlığa benzesin yurdumuzda, yöremizde!» 


n 


«Okuma, gez beni, diyordu ozan, ışırken kızlığında doğam, soyu- 
nurken göz değmemiş bitkilerim özgürlüğünde! 

«Gülerken yeşil bana, değerken yalnızlığıma yalnızlığınız, her du- 
vardan daha dik!» 

Ve en korkunç açılmaya uzanıyordu sıra dağlarından, tutamamak 
korkusuyla umutlu, 

Danaos'un kızlarına engindeki, eskimiş deniz kuşları ya da ak 
fenerler, 

Eşit değirmenler ekmeği arıtan, tüy gibi hafif, kargı kadar siv- 
ri boşluklarında, 


Adlarını oturtunca yuvalarına, hemen yerleşiyor, yakarmaya baş- 
lıyorlardı. 

Onlarda düşünüyorduk kendimizi, yansımış: gizli bir yol ölümsüz- 
Tüğe dökülmek için. 

Duyar gibi, bilir gibi oluyorduk; yitirmek ve bulmak, olmamanın 
ötesinde. 

Büyük ağaç gitmişse suç kimin, yoksa taş birdenbire! 

Hevenkler yapıyorduk yankılarından, bezemek için anıtlarımızı, 
ansızın bulduğumuz. 


OKTAY RİFAT 


Ozanca bir mutluluk bu, en dik duvar, oralara dökülmek için. 

Oysa ozan en büyük taş aramızda, ne biz oyuz, ne o biz! 

Bizim tırtıllarımız, güneşimiz var, dolaşır saçaklarımızda, iner 
duvarlarımızdan uç uça, 

Bozuk günlerden kalma korku buzulları, ip gibi, üşüdüğümüz dü- 
şündükçe, 

Su içmek için kalktığımız geceler, bırakınca düşleri eski püskü 
hırkalarda, 


«Okuma, bak bana, diyordu ozan, başlarken yalnızlığında gecem, 
batarken göz değmemiş bitkilerim özgürlüğünde, 

«Gülerken yeşil bana, her duvardan daha dik, dönerken ışıltı uzak- 
tan gözlerime!» 5 

Ve en büyük büyümeye uzanıyordu sıra dağlarından, bilememek 
korkusuyla bilinçli, 

Danaos'un kızlarına engindeki, küflü yıldızlar gibi parlıyan usul 
usul; 

Onlar ki surlarımız zorbalık denizinde, dilemmanın balçığından 
testimizi yapan el. 


Adlarını oturtunca yuvalarına, hemen yerleşiyor, yakarmaya baş- 
lıyorlardı: 

«Sen ki yaşamla kurarsın dizelerini, güzel ol bize! Sen olsun de- 
din mi olur ve düşer! 

«İstemini anlamak zor, ateşle yazılsan da göğün üstüne; yolların 
dar, düz gider amaca karanlığın altından! 

«Sende her iş kolay ve zahmetsiz, sende eylem büyür kıpırdama- 
dan! 

«Çevir gözlerini azgın dalganın döğdüğü susuzluğa, susuzluğun- 
da kalsın kızlığımız!» 


ш 


Günleri vardı yüzlerinin, saatlerle bölünen, döndükçe eksenlerin- 
de ve çevremizde dolandıkça mevsimleri, bir yılda tamamlanan. 

Başı ve sonu vardı sözlerinin; baş sona dönüyor durmadan, ka- 
vuşuyor arada bir, sonra yeniden dönmeye başlıyordu. 

Sesleri gibi yüzleri de yirmi dört saatinde yakarmanın, telli ve 
soluklu çalgıların dört mevsiminde. Geceleri ve kışları en korkun- 
cu! 

Gözleri de yüzlerine benziyor vurdukça başka günler, başka mev- 
simler ovalarına; durmadan yeşeriyor, bozariyor toprakları. 

Dünya durmuyor ki! Bulutları, kuşları uçuyor aralıksız, bitkileri 
büyüyor, taşları dökülüyor döndükçe, döndükçe. 


OKTAY RİFAT 


Dönüyorlardı açılırken eksenlerinde; güneşleri var hepsinin çev- 
resinde döndükleri ve kendi güneşlerinde dönen mevsimleri. 

Güneş mevsime dönüyor; bir güneş, bir mevsim; hem mevsim 
hem güneş telâşlı; dönüşüyorlar durmadan iç içe, iç içe. 

Kuş havaya yansıyor, hava kuşa; bulut ağaçtan ağma, ağaç bu- 
luttan; gök kuşakları doğuyor tanrısal öfkeleri bilemek için; 

Halka başka bir halkayı kavrıyor; kavramak da halka; kavraşı- 
yorlar devinerek. / 

Bu yüzden dökülüyor yapraklarımız, döküldükçe açılıyor, anlatıl- 
maz, bu yüzden, bu yüzden. 


Danaos'un kızları onlar, evrenden айта, günleri, geceleri, dört 
mevsimleriyle: bir bakıma evren demek! 

Durmak istiyorlar besbelli, durdurmak belki de, kimbilir! Devi- 
nirse kıyı ne yapsın ırmaktaki! 

Çıma atıyorlar kızlıklarına sallarından, en yufka dallardan ça- 
tılmış: bir başka kurnazlık sonsuzluğa dökülmek için. 

Ezgilerini yansıtıyorlar karanlık dükkânlarından, camlarla, ay- 
nalarla, 

Mağaralardan mağaralara göçüyorlar, boynuzlu, güneşli biçim- 
lerin eşiğinde. 


Yamaçlara tünemiş anısal kentlere benziyorlardı, gerilere doğru 
seyrelen, dökülen yaklaştıkça, tek tek, sonra biten. 

Adlarından gayrı ne varsa çürüyor toprakta. Yeniden çürümek 
içinse değmez! 

Boşalmış şeytan minareleri, hiç iskeletleri onlar, yaklaştıkça 
öfkeli denizleri duyuran zamana. 

Apollodoros bilir onları, elli eşit ad, karmaşık; Hypermnestra en 
büyük taş aralarında. 

Dipsiz küplerini karıyorlar şimdiden, sallıyarak yün sarılmış да!- 
larını: bir başka kurnazlık sonsuzluğa dökülmek için, 


«Okuma, duy beni, diyordu ozan, dinle beni yalnızlığımda, ka- 
natken her açılmam, bulutken aydınlığım, çoğulda birken doğam, 

«Danaos'un kızlarını taşırken gemilerim, yazılırken yazım en 
saydam duman üstüne; 

«Bu yüzden dökülüyor yapraklarımız, döndükçe açılıyor, anlatıl- 
maz, bu yüzden, bu yüzden! 

«Çağır kızlığın türküsünü, kısır dulluğa düşmeden önce, aralan- 
sın bereketin ve doğurmanın kapısı! 

«Gebe kalsın yalnızlığında kızlığımız döndükçe, döndükçe!» 


ÜLKÜ TAMER 


HANÇER 


Geçen sonbahar gömmüştük hançerimizi 
Kare taşlardan yapılmış bu avluya; 
Hem değerli, hem keskin bir hançerdi. 
Kabzası erimiştir şimdi, benziyordur 
Sığırtmaçların yosun tutan saçlarına. 


İskeletine kan yapışmıştır yer altında, 
Solucanların, atmacaların kanı, 
Avluyu örten kan taşlarına düşüp 
Derinlere dağınık bir çizgi biçiminde 
Uçmalarını gönderen atmacaların kanı, 


Yollarındaki fenerleri yakmıştır deniz. 
Hançer tek yenilgisini bizden almıştır, 
Bakmaktadır oluğunun ülkesinden akşama, 
Düşerken kanatlarına tutunan kuşlara. 

Ve biz son yenilgimizi ondan almışızdır. 


Bir dilencinin sesindeki gri sessizliği 
Nedense ürkütüyor, dağcıların göğünü, 
Denizleri sırtlarında birer panterle geçen 
İp yürekli gemicilerin yüzünü ürkütüyor 
Bir hançerin paslanırken çıkardığı gürültü. 


ÜLKÜ TAMER 


BRUEGEL 


Gökyüzü ayaklarımın ucundan başlıyor. 
Köpeklerin bakışlarında birer keman tadı. 
Avcılar ve kuşlar avdan dönüyor. 

Zaten her yanda hüzün görülür 

Uzakta çocuklar kayıyorsa, 

Kızaklar tahtadan yapılmışsa, Е 
Kar dinmişse, avdan dönüyorsa avcılar, 
İnsan anlamışsa ansızın, başladığını 
Gökyüzünün, ayaklarının ucunda, 


Kuş tüyleriyle kaplıdır burunları 

Birer sirk emeklisine benziyen avcıların; 
Soluk alır, tüy verirler yorulunca, 
Yürekleri birleşir, geniş bir av ülkesi olur, 
İçinde tazılar yaban ördeklerini, 

Çantalı okullular kar tanelerini avlar. 
Norveç'in nüfusunu bilir de okullular 
Karın nüfusunu bilmezler nedense, 

Zaten her zaman hüzün bulunur biraz 
Norveç'den söz açan şiirlerde, 


Gökyüzü ayaklarımın ucundan başlıyor. 
Ağzımın kemiğinde dağınık bir şiir tadı. 
Gürgenler ve kayınlar avdan dönüyor. 
Sırtsız atmacalar çizerdim şimdi 

Bir kayığın yelkeni geçseydi elime; 
Unutmazdım, yelkenin bir köşesine 
Tabut başlı bir avcı yerleştirirdim. 


İçime çektiğim hava değil, gökyüzüdür. 


TAHİR ALANGU 


UMRAN NAZIF YİĞİTER 
ÜZERİNE 


Yeni hikâyeciliğimizin öncülerinden Umran Nazif Yiğiter de elli ya- 
şında göçtü. Küçük bir gazete haberi, bir de'ölüm ilânı, hepsi bu kadar. 
Şişli Camii'nden kaldırılan cenazesine de ancak onu yakından tanıyan bir 
iki yazar katılmış. Sonra ne dergilerde, ne de gazetelerde alışılmış anma 
yazılarına rastlanmadı. Umran Nazif'in kuşağından başka yazarların da 
ölümlerini, hepsinin, taşıdıkları değer ölçüsünde yankılar uyandırdığını 
görmüştük. Ama Umran Nazif için kendi kuşağından gelenler arasında 
bile, bizde her yazarın ardından gösterilmesi artık töre hâline gelen ilgi 
gösterilmedi. Hepimizin içini kaplıyan o bezginlik, o edebiyat dünyasın- 
dan kopmuşluğa kapılarak, hiç olmazsa güzel töreleri yaşatmakta göste- 
rilmesi gereken o ödev alma çabasını sürdüremedik. Kuşaklar arasında dil 
ve sanat anlayışında beliren ayrılıklar bir yana, sanat ve edebiyat dünya- 
sında şimdiye kadar sürüp gelen, aynı işleri görmenin ve aynı yollarda 
yürümenin bağlantılarını bir ölçüde canlı tutmak, geleneklerini yaşatmak 
artık mümkün olmıyacak mı? Gerçi Umran Nazif 1945'den bu yana edebi- 
yat dünyası ile ilişkilerini yavaş yavaş kesmiş, önce parlamento, sonra 
meslek hayatına kapanarak, dergilerde tek tük hikayeler yayımlıyarak, 
kendi kuşağından gerçekçilerin sürdürdükleri bir akımı bırakarak bir kö- 
şeye çekilmişti. Onun sessizlik içine gömülmesi, kendi isteği ile, ölümünün 
çok öncelerinden başlamıştı. Son kitabındaki hikâyelere bakınca, 1954'den 
sonra hem hikâye sayısı, hem de hikâye anlayışı bakımından artık Umran 
Nazifin kapanmış olduğunu, artık yeni bir aşamaya geçemiyeceğini iyi- 
ce anlamıştık. Ama Umran Nazif, 1930 yıllarında «Vakit» gazetesi çevresin- 
de toplanan, Bekir Sıtkı, Kenan Hulusi, Refik Ahmet gibi öncülerle birlik- 
te, sonradan çok güçlü bir akım hâline geldiğini göreceğimiz «gerçekçi yeni 
hikâyenin ilk devresinde yer alan bir kimseydi. 1934-1943 yılları arasın- 
da önde gelen bir hikâyeci olarak, İstanbul, Zonguldak, Ankara'daki der- 
gi ve gazetelerde fıkra, başmakale, hikâye, büyük hikâye ve roman tefrika- 
ları ile, çalışkan bir yazar olarak kendini göstermişti. Gazete ve dergilerde 
kalan yazılarını bir yana koysak bile, bugün elimizde altı cilt tutan hikâye- 
leri var. Umran Nazif, kendini bir köşeye çekip sessizlik içinde yaşamış ve 
göçmüştür, ama edebiyat çevreleri onun ardından bu ölçüde sessiz, ve katı- 
laşmış bir durumu sürdürmemeliydi diyoruz. Memet Fuat, daha çok. yeni 
kuşaklara seslenen, edebiyattaki yeni aşamaları destekliyen bir eleştirici 
ve editör olarak, Umran Nazif üzerine benden bir yazı istediği zaman, ön- 
cülerin ve eserlerinin eskiyebilecekleri, ama edebiyat yaşamının bütün 
yönleri ve değerleri ile yaşatılmasını, yeni kuşaklara bütünlüğü ile duyu- 
rulmasını teklif ediyor gibi geldi bana. Onun bana verdiği bu işi bu amaç- 
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la yerine getirmeğe çalıştım. Evet, öncüler yaşayıp göçecekler, eserler par- 

layıp sönükleşecekler, ama bir ulusun edebiyatı, bütünü ile ele alınınca, 

herkes yerini ve değerini alacak, sonradan bir ikinci yaşamaya kavuşacak- 

lar. Edebiyatta günlük yaşamanın ötesinde, gerçek ve asıl olan yaşama bu- 

dur. Türk Edebiyatında çoktandır eksik olan da budur. Umran Маг! а 

edebiyatımızdaki süreli yerini, değerini burada belirlemeğe çalıştım. 
«а 

Umran Nazif'in gerçekçi hikâyecilik yoluna girişi, bu alana, Sadri Er- 
tem'in eserleri ve eleştirmeleri ile hâkim bulunduğu yıllara rastlar. Biraz 
da bulunduğu önemli mevkilerin uyandırdığı saygı havası içinde, onun 
hikâyeleri, o günlerin modası olmuştu. Sadri Ertem'in 1931-1934 yılları ara- 
sında birbiri peşine çıkan üç hikâye kitabı ve iki romanı ile edebiyata he- 
vesli birçok gençler arasında olduğu gibi Umran Nazif üzerinde de belli et- 
kiler bıraktığı anlaşılıyor. İlk eseri olan «Kara Kasketli Amele» (1933), yön 
bakımından bu etkilenmenin bir ürünü olduğu kadar, içindeki dört hikâ- 
ye de çevre, konu, kişiler, anlatılış ve kuruluş bakımlarından da, onun hi- 
kâyelerine benzetilerek yazılmış görünüyorlar. Çöken bir devirden kalan 
kişileri veren, işçilerin ve küçük kasaba memurlarının yaşamalarını yansı- 
tan, olayları yığın hâlinde temel unsur olarak kullanan, önceden konulmuş 
bir sorunun ispatlanması için çalışan, hızlı tempolu hikâyelerdi bunlar. Bu 
hikâyelerde kuklalaşmış bir basitlikle tasvir edilen insanlar, toplum düze- 
ninin ve günlük işin esiri olarak, yaşıyamadan, duygu ve düşüncelerini 
anlatamadan, aksiyon içinde sürüklenip giderler. Bu soy hikâyeler, sanat- 
çıyı bir çeşit kalıplaşmaya götürüyor. Bütün unsurlar, belli formüllere uya- 
rak, yaşamanın ayrıntılarından gelen canlılıklarını yitirerek hikâyeye gi- 
riyorlar, 

İkinci kitabı «İçimizden Birinde (1941), 1936-1941 yılları arasında 
«Varlık» dergisi ile «Ulus gazetesinde yayımladığı 13 hikâyesini derlemiş- 
ti. Bu ikinci kitabında, ilk kitabındaki kalıplaşmış hikâye anlayışından sıy- 
rılmakla birlikte, bu sefer de gazete ve dergilerde etkileri hâlâ sürüp gi- 
den, sağlam konulu, Maupassant'vari hikâyecilik anlayışına ayak uydur- 
muş, o yıllarda yetişen hikâyecilerin çoğunda olduğu gibi, günlük yaşa- 
madan ayrılmış, belirli ve heyecan verici olayları, sivrilmiş kişileri anlat- 
mağa yönelmişti. Şaşılacak sonuçlar, heyecanlı olaylarla yüklü hikâyele- 
rinin yanında «artistik bohem» yaşayışını anlatan hikâyelere de yer ve- 
riyordu. Hemen her hikâyesinde, dar bir anlayıştan sıyrılmak kaygısında 
olduğu, başka çevrelere ve yeni anlatım açılarına yöneldiği görülüyordu. 
O yıllarda Bekir Sıtkı ile Kenan Hulusi de aynı hava içinde yazıyorlardı. 
Bugün kusurlu yönlerini rahatça görebildiğimiz, gerçekçi hikâyeciliğimi- 
zin o mayalanma günlerinde, Sadri Ertem ve çevresindekiler, hikâyeciliği- 
mizin öncülüğünü yapıyorlar, bu grubun dışında kalmakla birlikte bu an- 
layışa çok yakın duran bir başkası, Sabahattin Ali de etkilerini gittikçe 
daha çok duyurmağa başlıyordu. 

Üçüncü hikâye kitabı «Yaşamak İçin»deki (1948) hikâyeleriyle daha 
derli toplu ve düzenli bir çalışma yoluna girmekle birlikte, yine de temel 
düşüncelerine bağlı kalıyor, edebiyatımızda o yıllarda belirmeğe başlıyan 
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yeni hikâye anlayışına, daha çok Sait Faik'in etkilerine karşı koymağa ça- 
lışıyordu. Gözleme dayanan, sağlam kuruluşlu, her biri önemli bir toplum 
sorununu açıklıyan, madde ve çıkarları karşısında köleleşen insanların 
psikolojilerini tasvir eden, emek verilmiş hikâyeler yazıyordu. Toplum dü- 
zenindeki bozuklukları, basit ruhlu ve görgüsüz, cahil insanların bu dü- 
zen içinde ezilişlerini, usta ve rahat bir anlatışla verebiliyordu. Yeni hikâ- 
yeciliğimizin gittikçe geliştiği, yetişen her yeni değerin kendine has bir 
yol bulduğu o yıllarda, Umran Nazifin de, yeni öncülerle gittikçe güçlenen 
gözlemci gerçekçiliğe doğru yöneldiği, gerçek anlayışında önemli bir deği- 
şiklik yapmadan, gittikçe ustalaştığı görülüyordu. En güzel hikâyelerinden 
biri olan «İnci Çiçeğiənde, Zonguldak'da bir süre aralarında yaşadığı in- 
sanları, karşılıklı iki tepe arasında salldnan bir yaşayışı, hiciv ve mizaha 
kaçmadan, ölçülü bir şiir ve özlem havası içinde anlattı, Çok kalabalık, 
girift sorunlar ve ilişkilerle yüklü bir maden şehrinde, gözlemlerini çok dar 
bir çevrenin üstünde topluyordu. Hikayelerinin özüne, çevreninkilerden 
çok, kendi yaşamını yerleştiriyordu. Bundan dolayıdır ki, bu hikâyelerin- 
deki «yerli çevre», yer yer yazarın kendi «psikolojik çevresi» ile karışıyor. 
Yaşamanın çevreden çok kişiye bağlı özelliklerine önem verdiği bu hikâ- 
yesinde, o yıllarda etkilerini genişleten Sait Faik'in yoluna yaklaştığı açık- 
ça belli oluyordu. Yaşamanın somut gerçeklerini anlatmak yerine, yaşama- 
da yer yer beliren güzelliklere ve iyiliklere dayanarak, hayatı hikâyede ye- 
niden umutlu bir düzende kurmak gibi bir şeydi bu. Sanatçının iyi ve ayık- 
lanmış yaşantıları derliyerek eserinde düzenlediği bir yaşama. Çıplak ve 
kalıplaşmış kadro halinde, sanatı inkâr edercesine katı, Sadri Ertem'den 
gelen gerçekçi anlayıştan koparak, bireye bağlı güzellikleri değer ölçüsü 
alan bir başka gerçekçi anlayışa yanaşıyordu. Hikâyecilerimizin, zamanla, 
bu iki karşı uçta toplandıklarını göreceğiz. Umran Nazif, bu iki uç arasın- 
da, uzun yıllar kesin yerini belli edemiyecektir. Toplum sorunlarının, iş 
çevresinde belirlenen yeni ilişkilerin, kişileri pençesine alan yeni hayat 
şartlarının kaynaştığı bu şehirde, bekâr sanatçının hayatını anlatan bu 
hikâyesiyle, bu sallanış devresinin daha başlangıcında, uzun süre duraklı- 
yacaktır (1944). 

Aynı kitaptaki bir başka hikâyesi, «Hayata Dair», öteki uçta kalan bir 
hikâyedir. İkinci Dünya Savaşı'nın, kötü etkilerini en temiz çevrelere ka- 
dar nasıl ahlâk bozucu bir saldırışla yaydığını, zararsız kazanç yolları arı- 
yan açıkgözleri, âmirlerine karşı kölece ezilmiş, az maaşlı, fakat geçimi 
yolunda küçük memurları, bağışlamaz bir tenkitçi gerçekçilikle belirtiyor. 
Kaynaşan bir şehrin kargaşalığı içinde uçuşan bir dramı yakalıyor, göz- 
lemciliğin sınırlarını aşıyor, ama insanı çürüten bir yapının bilinmezliği 
karşısında karamsar bir bezginlikle ürkeklik duymaktan da kendini alamı- 
yor. 

«İki Çocuk» hikâyesinde yaşamaya düşman kesilmiş insanların çev- 
resine yanaşıyor. Çile çeken insanların yüzlerine yerleşen çetin ifâdeyi ve- 
riyor. Üç vardiyaya bölünmüş bir yaşama. Şehir hiç uyumaz, günün yirmi 
dört saatinde, üç vardiyada kuyulara iner, tepelere tırmanırlar. Her şey 
buna göre düzenlenmiştir. Ama kişilerinin gözleri, düş görürcesine, böyle- 
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sine çalışmakta değil, başka bir yaşamaya yönelmiştir. Böylesine tutkulu 
istekler, insanların başlarına olmadık felâketler getirebilir. Bu hikâyesin- 
de, başıboş, iki küçük, o yılların modasına uygun düşen «iki sevimli serse- 
ri» tipini ortaya çıkarıyor. Bu hikâye bütün unsurları ile «toplumsal ger- 
çekçi» bir anlatıma yöneldiği halde, yazarın bilerek kendine yeterli bir sı- 
nır çizdiği belli oluyordu: «yeniden duygulu, ölçülü, gözlemci gerçekçiliğe 
dönüş.» 

«Madenkeş» hikâyesinde. ise, Karadeniz kıyılarının topraksız köylüle- 
rinin kömür ocaklarına bağlı yaşayışları, bunlardaki yurt ve ocak sevgile- 
ri, babadan oğula geçen madencilik sanatı, birçok acıklı hikâyeleri diller- 
de dolaşan 1940 yıllarının ünlü iş mükellefiyeti baskısını tasvir ediyor. Bu 
hikâyesiyle de öteki uca doğru yeniden eğildiğini görüyoruz. 

Onun yine bu kitabındaki «Matmazel Roza», «Doğruluk Dikimevi», 
«Musa Çavuşun Oğlu»nda da, hikâyeciliğinin başından beri denediği hikâ- 
ye çeşitlerinden birine, güçlü tiplere dayanan (basit ve yüzeyden topium- 
cu bir gözlem, yerli renk, çevreye şiirli bir açıdan bakış) daha başarılı ola- 
bildiği bir yolda duraklar gibi olduğu görülüyor. Artık onun bu havadaki 
hikâyelerine, mizaha ve hicve kaçmıyan, bilgiçlik de taslamıyan, yüzeyden 
bir çözümleyicilik havası sinmiştir. Umran Nazif, burada anlattığı gerçek- 
lerdeki acılık ve sertlikleri iyice yumuşatarak ölçülü ve ılımlı bir toplumcu 
gerçekçiliğin kapısındadır. 

Dördüncü hikâye kitabı «Gar Saati»nde (1951), hepsi 1950-1951 yılları 
arasında yazılmış hikâyeleri yer alıyordu. Hepsi de çeşitli fırsatlarla Ana- 
dolu kasabalarını dolaştığı yıllarda gördükleri ve duyduklarından çıkarıl- 
mış hikâyelerdi bunlar. Başından beri taşra hayatının o kendine has ve 
durgun, ama yüzeyinin altında sorunlarla yüklü, içine aldığı insanları eri- 
ten ve damgasını basan gerçeklerinden seçtiği konuları sevdiği, anlatışının 
bu soydan konularda açılıp güçlendiğini görmüştük. Yakasını kasabalı ya- 
şayışına kaptırmış, gönlünü de İstanbul düşlerine kaydırmış, aydın küçük- 
adam. Bu soy hikâyelerinde, gerçeğin içine sık sık kendi anılarını da karış- 
tırmasından gelen bir içli hava var, Orta Anadolu, Karadeniz kasabaları, 
yerli insanlarının sevimli davranışları ile anlatılırken, yazar da onların 
arasına karışıyor, anlattığı hayatın bir parçası oluyor. Kötülükler karşı- 
sında bile anlayışlı, hoşgörür bir tavırla, tasvircilikten, tenkitçiliğin sınır- 
larına kadar gidip işaret etmekle yetiniyor. Artık gerçeği, kendi içindeki 
gelişmesinden, tabii gidişini değiştirmeden, bir şeyler katıp açıklama yolu 
ile zorlamadan, anlatımını iyice geliştirmiş bir hikâyecinin ustalığı ile 
vermesini biliyor. Bu son hikâyelerinde, hangi çevreden olursa olsun, kişi- 
lerinin yaşamalarındaki çatışmaların asıl nedenlerine inemesek bile, ya- 
şamanın kişilerarası bir anlaşma yolu ile yumuşatılabileceğini, nedenler 
ortadan kalkmasa bile rahat bir ortamda yaşanabileceğini göstermek is- 
tiyor. 

AAmir-memur ilişkilerinde, bütün o gülünç ve moral bozucu havaya 
rağmen, bu soy yaşama düzenini hırpalamanın da gereksizliğine inanarak, 
bu düzeydeki insanların değerli yönlerine işaret ediyor. Bu sistemin insa- 
nı sanıldığı kadar çürütemediğini göstermeğe çabalıyor. Ama bütün bun- 
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lara karşı, o eski, sert gerçekçiliğinden kalan bir alışkanlıkla, «Gar Saati» 
ve «Dairemiz» hikâyelerinde, kendi uzlaştırıcılığına bile karşı çıkıyor. Bu 
soy insanların davranışlarında beliren gerçeklerin acı yönleri ortaya dökü- 
lüveriyor. Hele «126 Numaralı Oda» hikâyesinde, 1950 öncesinin katı bü- 
rokratik idaresini, kişinin inançlarını, saygılarını, düzene bağlılığını bir 
hamlede yıkıveren pervasız yalancılığı, ironili bir anlatımla ortaya koyar- 
ken, artık onun gerçekçilik yolunda belli bir çizgi ve yola yerleşemeden, 
eğilimlerine göre yazıp gideceği anlaşılıyordu. 

Memur zümresinden gelen bütün sanatçılarımızda olduğu gibi, Umran 
Nazif de, peşlerinden kalabalık ailelerini sürükliyerek kasaba kasaba do- 
laşan, ihtiyaçların ve hattâ açlıkların bile bozarak baştan çıkaramadığı, 
o namuslu, kişiliği ölmezliğe ulaşmış küçük memur tipini, «Göç» hikâye- 
sinde, severek, beğenerek, bu insanların yanında, onlarla beraber olduğunu 
belirterek anlatıyor. «Gök Gürlemesi»nde, «Otelde, aynı sevgi ve acıma 
duygusu ile daha geniş bir kitleye, Anadolu insanlarına eğildiğini görüyo- 
ruz. Ona göre, bu küçük kasaba insanları, ağalıktan gelip otel işletenlerine 
varıncaya kadar, «bir sanatçı elinden çıkmışçasına» üstün nitelikler taşır- 
lar. Ama bu kişileri içlerindeki değerlere ve anlama aykırı düşen bir olayın 
içinde tasvir ederken, onları, yine de soylu duyuşları ve iyi yönleriyle belir- 
lemek ister. Bu sıradan hikâyelerinde, bazan somut gerçekten, onun hikâ- 
yeyi belirleyişinden de koparak, tatlı anılarının arkasına rehavetle yaslan- 
dığını görüyoruz. 

«Tepedeki Ev» (1954), onun beşinci hikâye kitabıdır. Buraya 1952-1954 
yılları arasında yazdığı hikâyelerini almış. Bu kitabındaki hikâyelerinde 
eski anlayışından ve hikâye yollarından ayrılmıyor. Gerçekçi hikâye yolu- 
nun önünde öylesine geniş, öylesine zengin bir yaşama alanı açılmıştı ki, 
hikâyecilerimiz daha uzun yıllar, bu büyük alanı, tasvir etmekle tüketemi- 
yecekler gibi görünüyorlardı. Umran Nazif, yaşamak ve düş görmekten 
mutlu, küçük ve mahrum hayatlarına dört elle sarılmış, tutkusuz küçük 
memurları, bu kitabında ele alıyor. Şartların sertliği karşısında durmadan 
yerini değiştiren, ekmeğini Anadolu'da arıyan, kendi zümrelerine has ge- 
lenekleri ve terbiyelerini sürdürmeye çabalıyan, ama yine de, o İstanbulu, 
gençliklerinin mutlu günlerini özliyen kişileri derin çözümlemelere giriş- 
meden anlatıyor. Bizde çok köklü bir geçmişi, edebiyata kadar işlemiş zen- 
gin ve çok yönlü bir yaşayışı, örnek tipleri, dilleri ve kültürleri ile önemli 
bir zümre olan ortahalli şehirli ve memurların, çok derin sarsıntılara uğ- 
radıkları ve değişmek zorunda kaldıkları bir devirde, daha başka sanatçı- 
lar tarafından da ele alınmaları gerekirdi. Onları anlatırken belli belirsiz 
bir ironiye de kaçan bir hüzün havası verişi, bu soy insanların kişiliklerine 
de uygun düşüyor. «Tepedeki Ev» hikâyesinde gerçeklerin güç anlaşılır, 
karışık yapısı karşısında, bilginin çaresiz kalışından gelen bir bezginlik, 
kendini geçmiş günlerin mutlu anılarına bırakış, o yıllarda, giderek hikâ- 
yeciliğimizin başvurduğu bir anlatım yolu oldu. Karşı konulamıyacak zo- 
runlu gelişmeler önünde, sanatçının kendi araçları ile direnmesini gereksiz 
ve olumsuz bulan bir yola giriyor. Bundan ötesi artık onun işi değildir. Ger- 
çeklerin acılıkları, katılıkları sanatçıyı direnmeğe değil, anılara sığınmağa 
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götürüyor. Tatlı bir bezginlik ve şairce bir cmelalə içinde, eski anıları eşe- 
lemek, öncülerin artık hikâyede gelenek hâline getirdikleri bir anlatım yo- 
lu oluyordu. Bu hava biraz Esendal'da da vardı. Ama o gelecekten de umu- 
dunu kesmez. Dünün değerlerini, bugünün yaşayışına bağlıyarak, arada 
bir boşluk bırakmak istemez, geleceğe umutlu bir gözle bakar. Bu kitabın- 
daki bütün hikâyelerinde, onun, yavaş yavaş Oktay Akbalın yoluna kaydı- 
ğını gördük. Umran Nazif'in, olup biten karşısında bir sanatçı karamsarlığı 
ve pasifliğine gömülerek, yaşamanın saçmalığını, olayları ve kişileri ya- 
kalarından tutup kaldırarak, bizim görebileceğimiz bir şekilde göstermesi, 
oldukça hüzün verici bir manzara, O artık yalnız anılara değer veriyor. 
Acı, buruk, elem verici olsalar bile onları yüceltiyor. Yaşamanın asıl lezzeti, 
yaşarken değil, onları sonradan gerilere dönüp, yeni yaşantılarla karşılaş- 
tırınca beliriyor. O zaman içimizde bir umut uyanıyor: belki bugünkü ya- 
şantılarımız da, anıların koynunda yıkanıp ortaya çıktıktan sonra, bülün 
pisliklerinden, saçmalıklarından, bize verdikleri pişmanlıklardan sıyrıla- 
caklardır. Bu soy bir görüş, Umran Nazif'e, çağdaşları arasında ayrı bir yer 
kazandırmalıdır. Yukarda da belirttiğimiz gibi, bütün bu ılımlı, ölçülü ve 
dengeli dünya görüşüne bulanmış usta hikâyeciliğine rağmen, onun, o es- 
ki toplumcu eğitiminin bir yerde ansızın kabarıp taştığı, bütün o çelebili- 
ğini, karamsar bezginliğini aşarak sert, bağışlamaz bir saldırıya atlayıver- 
diği de görülüyor: «Gizli Ödenek». Milletvekili olmuş, çok kazançlı bir no- 
terlik mevkiinde son yıllarını dinlendirmiş olan Umran Nazif'in, çok az eser 
vermesi, hele son yıllarda edebiyat alanından sessizce çekilmesinin bir se- 
bebi, belki de bu çıkışlarındaki sertlikten kendisinin de ürkmüş olmasıydı. 
Umran Nazif'in eserlerinin altında, onun sanat hayatının bu güç dizgin- 
lenen yönüne dikketi çekmek istiyorum. Asıl Umran Nazifi nerede ara- 
malıdır? Bence bu iki uç arasında denge kurma çabasiyle yıllarını harca- 
yışında, kısır kalışında, romana geçemeden, anlatım gücünün gerektirdiği 
ölçüde işini bitiremeden göçmüş olmasındaki dramda onu bulabileceğiz. 


OLGA W. VICKERY 


DOŞEĞİMDE OLURKEN 


«Döşeğimde Ölürken»in temel kuruluşu «Ses ve Öfke»ninkiyle aynıdır, 
biraz daha karmaşıktır yalnızca, Üç tanesinde bir tek kişinin bilinçliliği 
görülen dört ana kısıma ayrılacağı yerde on beş kişi arasında paylaştırılmış 
altmış kadar kısa bölümü vardır. Bu kısa bölümlerden her biri bir yandan 
cenaze hazırlıklarını ya da cenazeyi betimlerken (describe), bir yandan 
da görüş açısından eylemin betimlendiği gözlemcinin zihni tanımlanır. 
Böylece anlatının (narrative) akışı yanısıra psikolojik dram gelişir. Kişi- 
ler bu dramın gerilim ve zorunlamasının bilincine yarı yarıya varmışlardır. 
Yolculuk boyunca ortaklaşa çalışma gereksinmesi her Bundren'ın ötekiler- 
den ayrılığını gizler yalnızca, ve kaçınılmaz çatışmalarını erteler. Çünkü 
bütün Bundren'ler —Compsonlar gibi— Addie'yle ilişkilerine ve Jefferson 
yolculuklarında başlarından geçenlere göre düzenlenen özel dünyalatda 
yaşarlar. «Ses ve Öfke»de dördüncü bölümün kişiliksiz, dördüncü şahısın 
ağzından anlatılmasıyla sağlanan geniş değinme (reference) çerçevesi bu- 
rada kendilerini doğrudan doğruya ilgilendirmiyen cenaze üzerine açım- 
lamada (comment) bulunan sekiz kişi yoluyla daha dramatik olarak veril- 
miştir. Bundren'lara karşı tepkileri ve bu aile konusunda vardıkları yargı- 
lar dostluktan aldırmazlığa, buradan da kızgınlığa dönen toplum yanıtla- 
rı (responses) dizisini çizer. 

«Ses ve Öfkevde olduğu gibi, her özel dünyanın, kendine göre, yaşan- 
tiya (experience) bir tepkisi ve yaşantıyı bir düzenleme yolu vardır. Söz- 
cükler, eylem ve ölçünme (contemplation), olabilir yanıt yollarını; duyum- 
lar (sensations), akıl ve sezgi de bilinçlilik düzeylerini meydana getirir. Bü- 
tün bunlar bireyle yaşantısı arasındaki ilişki toplamını yaratmak üzere bir- 
leşir; ancak, «Döşeğimde Ölürken» romanında gördüğümüz kimi kişiler 
için bu ilişki bölük pörçük ve değşirilmiş (distorted) durumdadır. Örneğin 
Anse, her zaman bir seyirci olarak kalır, olayları aklından geçirir ve ya- 
şantı zenginliğini birkaç basmakalıp söze indirir. Buna karşılık kişiler ara- 
sında en karmaşık olan Пап, karmaşıklığını ve deliliğini bütün olabilir ya- 
nıt ve bilinç yollarını kapsamasına, ama bunları bir türlü tümliyememe- 
sine borçludur. Sözcüklerle eylemi, akılla sezgiyi birleştirerek bu yolları 
bir tek insan yanıtı halinde tümliyen ve böylelikle olgunluğa, anlayışa eri- 
şen büyük kardeş, yani Cash olur. Kısacası, Bundren'lar, kişiliğin ve eyle- 
min dolaysız gerçekliğine zarar vermeden insan psikesini bütün karmaşık- 
lığı içinde inceleme noktasını hazırlarlar. 

Değişik bilinç düzeylerini Faulkner edimli konuşma diyeleklerinden 
(dialect of actual speech) inceden inceye işlenmiş imgelere ve bilinçsizin 
şiirsel ritimlerine kadar uzanan deyiş (style) değiştirmeleriyle sağlıyor. 
Kişiler konuşmıya daldıkları ya da somut nesnelerle ilgilendikleri zaman- 
larda kullanılan sözcükler az sayıda ve tekrarlı, deyiş ise gerçekçi ve ko- 
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nuşma diline bağlıdır. Daha az ölçüde olsa da, bu nitelikler bilinçli düşün- 
cenin dile getiriliş özelliklerini belirler, çünkü insan bilincine vardığı şeyi 
alışık olduğu yolda söyler ve çok kere bunu yapabilmek için uygun sözcük- 
ler arar. Ancak, dilin bu düzeyi duyum somutluğundan çok kişiliksiz bir dü- 
zenlilik ve açık seçiklik aradığı için, anlatımın dolaysızlığı ve canlılığı aza- 
lır. Bilinçsiz ya da sezgiselle, kişisel öğeyi yeniden kazandırır, sonra da bu- 
nun ötesine geçer. Doğrudan doğruya duyguya ve imgeleme gücüne yöne- 
len bilinçsizlik dili simgelere (symbol) ve bunların —gerçeği tanımlamaktan 
çok— çağrışım gücüne dayanır. Böylece Faulkner kişilerin sahip olduğu du- 
yum, akıl, sezgi birleşmesini ve bilinç sınırlarını dili ve deyişi ustaca değiş- 
tirerek gösterebilmektedir. 

Yaşantıya karşı yanıtın üç yolu —sözcükler, eylem, ölçünme— deyişle 
değil, kişilerin karşılaştığı olaylar dizisiyle tamamlanmaktadır. Bütün Bund- 
ren'lar Addie'nin ölümüyle ve cenazesiyle ilgilidir, oysa bu iki olay eş de- 
ğildir. Doktor Peabody'nin dediği gibi, birinci olay kişisel ve özel bir so- 
rundur: «Gençliğimde ölümün gövdenin doğal bir davranışı olduğuna nasıl 
inandığım aklıma geliyor; aklın bir görevi olduğunu biliyorum artık— ve 
yoksun kalmanın acısını çeken kimselerin akıllarının.» Böylece, çocukları- 
nın karmaşık psikolojik tepkilerini yöneten ve biçimlendiren ana, ceset ya 
da verilmiş bir söz olarak Addie değil, onların kanlarında bir öğe olan Ad- 
die'dir. Onların güdücü nedenleri (motivation) analarının yaşamında ya- 
tar, çünkü herbirinin içinde duyduğu ve ailenin öbür üyeleriyle karşılaş- 
malarında dile getirdiği gerilimin ve üstü örtülü sertliğin kaynağı odur. 
Addie”yle ilişkilerinin baskısı altında, ancak onu bir insan olarak gördük- 
leri ve kendi bilinçliliklerinde onun neyi imlediğini (signify) anladıkları 
zaman gerilimi çözebilirler. 

Ölümünün tersine, cenazesine herkes karışır. Aile üyelerinin yanında 
komşular da cenazeye katılır, üstelik bu işi yönetirler. Bu düzeyde Addie 
yerleşmiş gömme töresine göre ortadan Kaldırılması gereken bir cesettir 
yalnızca. Komşular acılı ailenin derdine ortak olmıya hazırlanırken, Bund- 
ren'ların geleneksel yeslılık rolüne girmeleri beklenmektedir. Sözsüz göre- 
nek ve alışkı kurallarına uymayı gerektirir bu rol. Addie'yi hiçbir zaman 
bir birey olarak görmiyen Anse bu rolü kendine uygun görür. Trajik ve dur- 
gun bir yüz takındıktan sonra avundurucu sözlere gereken cevapları verir 
ve üzüntüsünü sayıp döker. Baskı altına alınamaz bencilliğinden dolayı bu 
sözlerinin etkisi azalır ama. Bir bakıma bu durum hoşuna da gitmektedir 
çünkü, baş yascı olarak, önemli bir kimsedir. Addie'nin oğulları için iş bu 
kadar basit değildir, çünkü yas tutma ve ölü gömme görenekleri üzüntü- 
lerini yöneltemez, durduramaz. Kendi kendini göreneklerin koruyuculuğu 
ve salt buyuruculuğuna (arbiter) getiren Cora Tull hepsinin şu ya da bu 
noktada yanlış davrandığını görür. 

Yorucu Jefferson yolculuğu Addie'ye verilen sözün yerine getirilmesi 
olduğu ve onu ölümünden sonra yeniden aileyle birleştirdiği için, kimi 
eleştirmenler bunu esindirici (inspiring) bir insanlık hareketi ya da gele- 
neksel ahlâkçılığın kahramanca bir davranışı olarak görürler. Gerçekte, 
yolculuk başından sonuna kadar cenaze töresiyle bir alaydır. Addie'nin de 
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söylediği gibi, her töre alay konusu olabilir, zamanın başlangıcından beri 
kutsallaştırılmış olsa bile. Kılı kırk yaran sözcük ve hareket tekrarlarına 
bağlı hiçbir erdem bulunmadığı için, simgesel görevini anlamakla birey 
töreye anlam ve yaşam kazandırabilir. Ama Addie'nin cenazesine anlam 
kazandıracak ruh, ya Anse ve Dewey ПеШде olduğu gibi hiç yoktur, ya da 
Darl'la Cash'de olduğu gibi cenazeyle çatışır. Bu olgu açıkça belirdikten 
sonra, Bundren'ların başlarından geçen felâketler «macabre» bir mizah ha- 
lini alır, çünkü töre simgesel görevinden sıyrılır sıyrılmaz işin gülünç ya- 
nı belirir 

Sözcük ve eylem terimleriyle çerçevelenen, boş ve imleyici töreler ara- 
sındaki ayrılık Addie'nin ölüm döşeğinde aklından geçirdiği başlıca düşün- 
celerdir. Her yaşantının —sevi, evlenme, analık, yoksun kalmak— ya gergin- 
ce duyulan gerçeklik ya da yalnızca göreneksel sözler ve davranışlar oldu- 
ğu sonucuna varır. Söz töresi yaşantı üzerine bir düzen ve imlem zorlamı- 
ya çalışır, öte yandan eylem töresi düzenle imlemin yaşantıdan doğmasını 
sağlar. Anse çektiği sıkıntılardan, üzüntüsünden konuşup dururken Cash, 
Darl ve Jewel sevginin ve yoksun kalma acısının anlamını kendilerine gö- 
re, kabul edilmiş ve kabul edilebilir davranış şekilleriyle sık sık çatışmala- 
ra düşerek dile getirirler. Cenaze yolculuğu boyunca sürdürülen bu karşıtlık 
Addie"nin, «sözlerin nasıl incecik bir çizgiyi izliyerek acele ve zararsız git- 
tiklerini düşünürdüm, ve yapmanın ne korkunç gittiğini yeryüzü boyunca, 
sarılarak yeryüzüne, öyle ki az sonra iki çizgi bir insanın birinden öteki- 
ne geçemiyeceği kadar upuzak» sözlerini pekiştirir. Ama temelleri söze dö- 
külmemiş yaşantılarda atılmış sözlerin boş olması gerekmez. Bu koşul ye- 
Yine getirilmediği zaman sözler eylemden ayrılır ve sonunda eylemin yeri- 
ne geçer. Addie'nin de anladığı gibi, «olay olan sözler ve olay olmıyan öbür 
sözler, kişi eksikliklerinin aralıkları olanlar» vardır. 

Addie"yle Anse eylem ve söz kutuplarını yansıtırlar, aralarındaki iliş- 
ki anlam kazanırsa bu karşıtlığın yıkılıp gitmesi gerekir. Kendi başına söz, 
duyma ve eyleme yeteneklerini kötürüm eder; kendi başına eylem hem dı- 
şal hem içel (internal, external) çeşitli itişlere aşırı ve denetlenmemiş ya- 
nıtlarla sonuçlanır. Ancak, Addie'yle Anse bu söz ve eylem bireşimini ger- 
çekleştiremezler. «Karı-koca» oldukları için Anse, bu sözcüklere ve evlilik 
töresine bir imlem kazandıracak kişisel ilişkiyi kurmak gereğini duymaz. 
Addie'nin gergin yaşama hırsından ve dilin herhangi bir gerçek iletişimin 
(communication) önüne geçen çirkin bir lâkırdı kalabalığı olduğuna inan- 
cından bütün bütün habersizdir Anse. 

Cash'in doğumu Addie'yi sözcüklerin geçersizliğine, yalnızca fizik ya- 
şantının gerçek ve imleyici olduğuna daha da çok inandırır. Doğurma ey- 
lemi yoluyla sonsuz yaratma ve yok etme döngüsünün (cycle) bir parçası 
haline gelir, ilk olarak, «yalnızlığına saldırılmıştı ama sonra saldırı onar- 
mıştı onu.» Cash'i yaşantıya kendi tutkulu sarılışının bir imi (sign) olarak 
kabullenmesi, baba ve kâğıt üzerinde de koca olan Anse'ın büsbütün yad- 
sındığını gösterir. Addie, Anse'la kendisinin ayrı dünyalarda yaşadığını 
kabul ettiği için, ikinci çocuğu Darl son dereceden ve bağışlanamaz bir söv- 
gü gibi görünür ona. Ama az zaman sonra Anse'ı kendi aldatılmasının bi- 
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linçli aracı olarak düşünmekten vazgeçer; ikisini de «Anse'dan ve sevgiden 
daha eski sözler» aldatmıştır. Bu sözcüklerin kesinlikle ne olduğu bilinmez, 
ama Addie'ye neyi imledikleri açıktır. İlk başta, sözcük töresinin yaşantı 
dünyasında da yankıları olduğunu anlar, bu temele dayanarak Anse'ın boş 
sözcükleriyle clay olan sözcükler arasında ayrım yapabilir, 

Whitfield'la ansız ve kısa ilişkisi Addie'nin sözcüklerle eylemler ara- 
sındaki bu yeni ilişkiyi araştırmıya çalışmasına yol açar, çünkü bu, iki bir- 
birinden epeyce ayrı günah kavramını hem ayırmakta, hem de içine al- 
maktadır. Bir sözcük olarak günah erdemin tersidir ve eninde sonunda lâ- 
netlenmiye sürükler insanı. Günahı Whitfield'la kendisinin dünyaya karşı 
sırtlarına geçirdikleri ve «korkunç kanı havanın içindeki ölü sözcüğün tek 
başına bırakılmış yankısının biçimine zorla sokmak için» üzerlerinden sı- 
yırdıkları giyimlere benzetirken üzerinde durduğu yanı budur. Oysa bir 
eylem olarak günah sonsuz kurtuluş yolunda bir adım olabilir. Böylece 
Whitfield «günahı yaratan Tanrı'nın Kendi yarattığı günahı kutsallaştır- 
sın diye seçtiği araç» Olur. Böylece zina bir ahlâk eylemi haline girer, «iyi» 
ya da «erdemliş anlamında değil elbette, ama Tanrı'yla insan arasındaki 
ahlâki davranışın ve ilişkinin gerçekliğini yeniden kazandırdığı için. Bu 
gerçekliğin özellikleri dile değgin ya da olgusal değildir; bunun yerine ola- 
naklıdan, varsayımsaldan (hypothetical), kavranılırdan, kısacası, sınırlan- 
mamış seçme yeteneğinden doğan her şeyden meydana gelmiştir. Bunun 
belirtisi olarak Addie günahının çocuğu Jewel'da bağışlanmasının imini 
görür: «O benim çarmıhım, kurtuluşum da o olacak. Beni sudan da ateşten 
de o kurtaracak. Yaşamımı alçalttımsa da, o kurtaracak beni.» Addie günah 
yoluyla kendi insanlığını bulmıya ve yürürlüğe koymıya çalışıyor, vardığı 
çözüm aşırı belki, ama onu buna kışkırtan nedenler de öyle. Onca seçilecek 
öbür yol sözcüklerle yaşıyanların ahlâki miyobudur, «çünkü günahı birkaç 
sözcük olarak bilenler için kurtuluş da birkaç sözcükten ileri geçmez.» 

Yaşamın gizillerini (potentialities) gereğince duyulmuş tek bir eyle- 
min içinde bulmıya ve kapsamıya umutsuzca çabaladıktan sonra evini dü- 
zene sokmıya hazırdır artık. Jewel'ı «olumsuzlasın» diye Dewey Delli, ve 
Jewel'ın yerine geçsin diye Vardaman'ı, Anse'a bilerek, istiyerek verir. An- 
cak, çok derin bir anlamda, Anse çocuklarının hiçbirine sahip çıkamaz ve 
hiçbirinin yaşamını paylaşamaz; bu Addie'ye coşkunluk içinde kavramanın 
son öğesini kazandırır: «Çocuklarım yalnız benimdi, yeryüzü boyunca kay- 
nıyan yabanıl kanındı çocuklarım, benim ve tüm yaşamışların; hiçbirinin 
ve hepsinin.» Yaşam Addie yoluyla sürekliliğini sonuçlandırmıştır ve bu 
ana-çocuk ilişkisinin kökleri bu süreç (process) içindedir. Çocuklarının iki- 
si daha ileri bir anlamda onundur, çünkü onları analıkla ilgili olduğu gibi 
aynı zamanda kişiselleşen bir ilişki için de seçmiştir. Cash'le arasında ko- 
nuşmaya dökülmiyen bir anlaşma vardır. Bu anlaşmanın daha ateşli bir 
eşi de Jewel'la arasında sürüp gitmektedir. İki ilişki de basit ve dolaysız- 
dır, göreneksel deyimler, âile içinde görülen duygularla kesintiye uğramaz- 
lar. 

Çocukların içine doğdukları durumlar onların Addie'nin bilincine va- 
rış düzeylerini, gömülmesine tepki ve katılma yollarını belirler. Bilinçsizce 
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kendilerini onunla aynılaştırdıkları (identify) için, değişen derecelerde bi- 
le olsa, onun ruh hallerini ve dış dünyaya tutumunu kendi içlerinde ya- 
şarlar. Kişiliğinin bir yanını yeniden yaratmıya en çok yaklaşan Jewel olur, 
Anse'a ayrılan çocuklar, yani Dewey Dell'le Vardaman, anneleriyle bir in- 
san olarak en az ilgilenenlerdir. «Döşeğimde Ölürkenəin merkezkaç (cen- 
trifugal) ve çizgisel (linear) bir yolda ilerliyen yapısı bu dizeye (pattern) 
uyar. Merkezkaçlık bakımından, her bölümde Addie'yle düşünce ve gözlem- 
leri kaydedilen kişi arasındaki ilişki gösterilir. Çizgisel bakımdan, her bö- 
lüm olay örgüsünü (plot) meydana getiren eylem ve olaylar dizisine bir 
şey katar. Sözcükle eylem arasındaki Addie'nin anlattığı ayrılma Jefferson 
yolculuğunda dramlaştırılır. Anse bir çeşit ahlâki hac yoluna çıkmıştır, 
ama yalnızca konuşarak yapılmaktadır bu hac. Sövmediği zamanlar ağzın- 
dan ses çıkmıyan Jewel, yenilecek bir engel ya da savuşturulacak bir felâ- 
ket ortaya çıktığında işe girişir. Ailenin geri kalan üyeleri bu iki uç ara- 
sında kımıldar, 

Anse yalnızca sözcüklerle yaşadığı için Addie'nin onun üzerinde etkisi 
yoktur, bir söz alır ama ondan. Bu da bir sözcüktür, ama Anse'ı eyleme Zor- 
lar. Anse" işi sözcüğe ve niyeti elde etmeye eşitlemekten alıkoyan yalnızca 
kendisine yeni факта diş alma isteği ve Jewelin söz verilen işi yerine ge- 
tirmekteki yabanıl kararlılığıdır. İlk güçlük baş gösterir göstermez Anse O 
bitmez tükenmez ahlâk yavanlıkları kaynağına döner, kendini yolculuğun 
ürkütücü yanlarından uzak tutmak, payına düşen yorgunluktan kaçmak ve 
kendi işlerini başkalarına yaptırmak için. Herhangi bir şeyi tasarlama ve 
herhangi bir eyleme başlama yeteneğinden yoksun olduğu için her yeni 
engelin aşılmasında oğullarına bağımlanır. Oğullar işi beceremezse kom- 
şuların yardımı vardır her zaman, Komşuları onun dayanıklılık belirten 
diliyle gizlediği üstü örtülü yakarmalarını duyunca yardımına koşmaktan 
kendilerini alamazlar: «Katırını tehlikeye atmanı istemiyorum senden. Se- 
nin ölün değil; seni suçlamıyorum.» Söylediği sözcükler, kötü, taş yürekli 
bir dünyayı bağışlıyan uysal, soylu bir kurbanmış gibi gösterir onu. Bu ko- 
nuşmalardan sonra ona yardım etmekten kaçınmak söylediği sözlerin geçer- 
liliğini, dolayısıyla kötü yüreklilik suçlamasını kabullenmektir. Sözcüklerin 
ardına saklandığını onlar da bilir, ama söyledikleri, yanıtı önceden belir- 
lenmiş duygusal ve ahlâki basmakalıplıklara dayandığı için yardımına koş- 
maktan geri duramazlar, 

Anse'ın söyledikleriyle yaptıkları arasındaki uzaklık romanın başından 
beri ironi ve mizah yoluyla belirtilmiştir. Bu ironi en çok Addie'nin gömül- 
mesi sahnesinde göze çarpar. Karısına verdiği sözü yerine getirdikten son- 
ra kısa bir cenaze söylevine girişir Anse. Üzüntüsünü dile getirirken duyutla- 
rı (sentiments) ve kullandığı sözcükler, kendine acıma duygusuyla karışmış 
bile olsa, olaya ve kendi baş yascı görevine uygundur: «Yanında çocuk ol- 
duğunuz biri ve siz onun içinde yaşlandınız ve o da sizin içinizde yaşlandı, 
yaşın yaklaştığını görerek ve tek kişiydi zararı yok diyecek ve bilen şu dün- 
yadaki tek gerçeği ve bir adamın acılarını, çektiklerini. Hiçbiriniz bilmiyor- 
sunuz.» Ama bu da sözcüklere dayanan bir içtenliktir, eylemle ve dolayı- 
sıyla doğrudan doğruya yürekten doğan ve yüreğe dokunan doğruluk çeşi- 
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diyle ilgisi yoktur. Sözcükleri de, duygularını dile getirişi gibi, içtenlikten 
uzak oldukları için «tüm esirgenmelerin korkunç soytarılığıpnı meydana 
getirir. Addie'nin ardından yakınmasını mezarını kazmak için yeni bir kaz- 
ma almaktaki isteksizliği izler; zaten Addie daha gömülmeden yaşlılığında 
kendine güven verecek bir kadın bulmuştur bile. Bütün bu ironik uyuşmaz- 
lıklar Anse'ın kişiliğine özgüdür. Sözcükler ve göreneksel duyutlar gerçek- 
liğin sertliğine karşı korur onu, bu yüzden Addie'nin ölümü ve cenaze yol- 
culuğuyla değişmiyen bir tek o vardır Bundren'lar arasında. Darl'ı çıldır- 
ten ve ötekiler üzerinde izlerini bırakan korkunçluklar ona dokunmaz bile, 
böylece hem acı çekmekten, hem de anlayışlı olmaktan kurtulur. 

Babasının tersine, Addie'nin ölümü ve gömülmesi sonucunda bazı çok 
açık ve belirli değişiklikler geçirir Cash. Belki de doğduğu sıralarda Addie'- 
nin sözcükleri yadsımasını düşünen Cash romanın başında sessizdir, işine 
dalmıştır, ailenin geri kalan üyelerinin gerilimlerinden ve sertliğinden tu- 
haf bir şekilde uzaktır. Ancak somut bir şey ortaya çıktıktan sonra konu- 
şur. Cash bir marangoz olarak elleriyle çalışmakla ve iyi işler çıkarmakla 
ilgilenir; Addie'nin oğlu olarak, ellerini ve ustalığını anasının anlamını 
dile getirmekte kullanır. Böylelikle, tabutun yapılması bir sevgi eylemi- 
dir, akılla karışmış duygu tabutun somutluğuyla dışa vurulur ve Addie de 
bunu böyle anlar. Ellerini yöneten oranlılık duygusu davranışında da ken- 
dini gösterir, bu yüzden aile içinde barışı sağlamak onun kaçınılmaz gö- 
revidir. Bunlar her ne kadar hayran olunacak özelliklerse de, başlangıçta 
Cash tuhaf, katı ve tek-yönlü bir kişidir. Bütün gücünü işine adadığı ve 
duygularını gene işi yoluyla dile getirdiği için imgesel ya da dile değgin 
gizillerin (potentialities) işlenmesine yer bırakmaz. Eğer Anse eylemsiz 
sözcükleri temsil ediyorsa, Cash sözcük arıyan bir eylemdir. Böylece insan 
bilinci ve yanıtlarının dünyası ona kapalıdır. 

Ama Cash kendini ve dünyasını anlayışını geliştirir, Somut, elle tutu- 
lur nesnelerle uğraşması daha esnek imgeleyici bir görüşe yol açar. İçine 
düştüğü zor durum bu derin değişikliğin nedeni değilse de aracıdır, İki kere 
kırılan bacağını ve acıyı ses çıkarmadan kabullenmesi — Addie'nin onun 
doğumundan cektiği acıyı kabullenmesi gibi— bilinçlilik alanının genişle- 
mesine, olaylara ve insanlara karşı duygunluğunun (sensitivity) artmasına 
yol açar. Kendi geleneksel yanıtlama yolundan, yani yapıcı eylemden an- 
sızın yoksun kalması bu süreci hızlandırır. Üzerine çimento dökülmüş ba- 
cağı tekerleğin her dönüşünde zıplar ve Cash tabutun üstünde kıpırdıya- 
madan yatarken duygularını dile getirmenin yeni şekillerini aramak zorun- 
da kalır. 

Cash'in bilinçlilik alanının genişlediği Паг а duygudaşlığının (sympa- 
thy) artmasından anlaşılır. Taşan nehirin karşısında birbirlerine bakarlar 
«uzun, araştıran bakışlarla, engellenmeden birbirinin gözlerinden içeriye, 
bir an için Cash'le Darl'ın kötülükleriyle, bütün eski korku ve bulguları 
arasında tetikte, gizli, utanmadan çömeldikleri yere dalan bakışlarla.» Bu 
anda nehirin geçilmesi, yollar ve araçlar bulma sorununu aşıyor; uzıyan 
yolculuğun, olumlaması gereken imlemeyi aslında yok ettiğini anlamıya 
başlıyor Cash. Gillespie'lerde konakladıkları sırada Cash'le Darl, ailenin 
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Addie'ye verilen sözü yerine getirme tutkusu karşısında aynı iğrenme ve 
yadsıma duygularını paylaşırlar. Ahırı ateşe veren Darl olduğu halde Cash 
sorumluluğu üzerine alır, çünkü daha yaşlıdır ve aynı şeyi yapmayı kendisi 
de düşünmüştür. Bu sorumluluğu yüklenmesi, insanların eylemleri içinde 
yatan ahlâki ve duygusal niteliklerin karmaşıklığını anlamakta bir adım 
daha ilerlediğini gösterir. Böylece, Darl'ın tabutu yok etmiye çalışmasına 
ve Jewelin da tabutu kurtarmak için delice çabalamasına verilecek yar- 
gının, gövdenin gerçekçi ya da simgeci bir açıdan görülmesine bağımlı ol- 
duğunu anlıyan yalnızca Cash'dir. Cesedin çoktan beri Tanrı'ya ve insana 
karşı bir sövgü durumuna geldiğine inandığı için Darl tabutu yakmak is- 
ter, oysa Jewel aynı derecede güclü bir inançla tabutta annesinin yattığını 
kabul etmektedir. Eyleminin sağlam temeliyle ve uğraşısının somut ayrın- 
tılarıyla birleşen bu duygunluk ve imgelemesel algılama (imaginative per- 
ception) gelişmesi Cash'i içinde mantıkla sezginin, sözcüklerle eylemin tek 
ama karmaşık bir yanıt halinde bir araya geldiği dolu insanlığa erişen tek 
kişi yapar romanda. 

İkinci oğul ve Bundren”ların en karmaşığı olan Darl kendi doğumu 
sırasında Addie'nin tutumunu gerçeğe uyarak yansıtır ve dramlaştırır. An- 
ne bu sırada gerçekliğin yalnızca fizik yaşantıda bulunabileceğine, sözcükle 
eylemin karşıt kutuplar olduğuna inanıyordu, sonradan nitelenmişti bu 
inanç. Darl'ın kendisine karşı bir sövgü olduğunu sandığı için ona sevgi 
göstermemiş, dünyasında yer tanımamıştı. Bunun sonucunda, Darlın dün- 
yası yalnızca bir bilinçlilik dünyasıdır, bu da onun dış dünyayla bağını git- 
gide zayıf ve dayanıksız kılar. Nesnelerin ve insanların keskin, tanımlayıcı 
biçimlerinin durmadan eridiği bir çeşit limbo içinde yaşar. Kendinin, an- 
nesinin ve yüklü arabanın fizik varoluşunu ancak acı veren bir akıl yürüt- 
me süreci sonunda kurabilir: «Ama araba dır, çünkü araba idi olduğunda 
Addie Bundren olmıyacak. Ve Jewel dır, öyleyse Addie Bundren olmalı. 
Sonra ben de olmalıyım, yoksa yabancı bir odada uykuya boşaltamazdım 
kendimi.» Bu nesnel gerçekliği tanımlama çabası Darl'ın ondan ayrılışının 
fihristidir. 

Ama tanımlama ve sınırlama anaçizgilerinin yokluğu Darl'ın başkala- 
rının zihinlerine girmesine ve bu insanların kendilerinin bile pek bileme- 
diği gizli düşünceleri sezmesine yol açar. İki kere, kendi uzaklarda olduğu 
halde, ölen Addie'yi çevreliyen Cash'in, Anse'ın, Dewey Dell'in davranışla- 
rını bilir, bunları insana ürküntü veren bir canlılıkla betimler. Her an 
insafsız bir yanılmazlıkla başkalarının gizli düşüncelerini, güdücü neden- 
lerini açığa çıkarabilir. Jewelin Addie'nin günahından doğma olduğunu- 
bilir, çok kereler Jewel'ı deliye döndürür, «Baban kim, Jewel?» diye 
sorarak. Daha önemlisi, Jewel'ın okşadığı ve sövdüğü atın Addie'yi temsil 
ettiğini de bilir. Bunun gibi, Dewey Dell'in gebeliğinden de haberi vardır. 
İki durumda da Darl'ın bilgisi onların kendileri ve dünyaları hakkında be- 
lirli olgularla yüz yüze gelmelerini gerektirir. Bunu istemiyen Jewel artan 
öfkesini söverek boşaltır, öte yanda Dewey Dell, Darl'ı öldürmeyi tasarlı- 
yarak geçici bir rahatlamaya kavuşur. Jefferson'a vardıklarında ikisi de 
hırçınca saldırır Darlın üstüne. Addie'nin onu yadsıması böylece tekrar- 
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lanmış olur: ne olduğunu anlıyamıyacak kadar küçük yaşta olan Varda- 
man'dan başka hepsi Darl'ı Jackson'a gönderme kararına kendi payını ka- 
tar. Cash”in son, yumuşak değerlendirilmesinde de belirtildiği gibi, kaçını- 
lamaz bu yadsımadan: «Bu dünya ona göre dünya değil; bu hayat ona gö- 
re hayat.» 

Dış dünyayla ve nesnel gerçeklikle ilgisi azalan Darl gittikçe Varda- 
тапа benzer. Araba Gillespie'lere vardığında ikisinin bölümleri beş kere 
yanyana gelir. Mantığın ve aklın ötesinde bir anlaşmaya varmışlardır. 
Yangından hemen önce Addie'ye karşı tutumları aynıdır: Vardaman'ın 
bir sahnede önerdiği ve Darl'ın bir sonraki bölümde tekrarladığı g'bi, Ad- 
die tabutunda kıpırdanmaktadır. Vardaman'a Addie'nin Tanrı'ya kendini 
insanların gözünden saklamasını istediğini söylerken Darl'ın ne yapmak 
niyetinde olduğu anlaşılır. Ortak kuruntuları, ikisi için de hayal dünyası- 
nın gerçeklik diye adlandırdığımız somut olgular kadar gerçekleştiğini gös- 
terir. 

Ancak Darl'ın kuruntusu, cenazenin ana sevgisinin dayanılmaz bir ala- 
yı haline geldiği inancından doğmaktadır. Addie'nin imgelenen ama akla 
yakın isteği onun çoğunlukla takındığı gözlemci rolünden sıyrılmasını sağ- 
lar. Düşünceyle eylem özellikle sert bir yolda olsa da birleşir. Yaptığı iş, 
gözlemcinin görüş açısına göre, ya bozuk bir zihnin ürünü ya da keskin bir 
ahlâki duyarlığın sonucudur, bu ikiliği anlıyan Cash şöyle düşünür: «Za- 
man oluyor kesinlikle bilemiyorum bir adamın ne zaman deli ne zaman 
akıllı olduğunu söylemiye kimin hakkı var, Kimi zaman diyorum ki hiç- 
birimiz tam deli ya da tam akıllı değiliz ibre bir yanı göstermedikçe.» Birey- 
sel ahlâk davranışlarının temeli olan eylem toplum yargılarının böyun- 
duruğundadır ve bunlar da dil yoluyla yerine getirilir. Böylece, Darl'ın kar- 
şı koyuşunu anladığı, bu davranışına yakınlık duyduğu halde Cash, top- 
lum yargısının tek haklı yargı olduğu sonucuna varmak zorunda kalır. 

Addie'ye en sımsıkı bağlı olan ve yolculuk boyunca en çok iş yapan 
Jewel'dır, ama onun bilinç akımına yalnızca bir bölüm ayrılmıştır. Onun 
dünyasına girmek hepsinden zordur, çünkü bu dünya Addie'nin çevresine 
kurulan ve kimseye iletiştirilemiyen bir duygular curcunasından meydana 
gelmiştir. Aklın denetliyemediği bu duygular dolaysızca eyleme çevrilir, 
Cash'in titizce tasarlanmış hareketlerinin tersine Jewelin duyguları bir 
anlık reflekslerin ürünüdürler. Böyle eylemlerin herhangi bir durumda ya- 
pıcı ya da yıkıcı olması olayların akışına kalmıştır. Bu yüzden, korkunç 
yolculuğun uzaması da, başarılı bir sonuca zorlanması da ona bağlıdır. Ey- 
leme itilme kaynağı ortadan kalktıktan ve Darl akıl hastanesine gönderil- 
dikten sonra Jewel'ın öfkesi yatışır, yalnız Anse'ın arada bir ortaya attığı 
sözlerle ya da davranışlarıyla kısa süreler için yeniden canlanır. 

Kendi güdücü nedenlerini ve duygusal zorunluluklarını kendi dile ge- 
tiremediği için bu işi yapmak Darla düşer. Darl'ın tekrarlayıp durduğu gi- 
bi Jewel'ın babası yoktur. Bu yüzden duygusal yaşamının tek merkezi Ad- 
die'dir. Ancak Tevelın coşkun duyguları hiçbir yoldan toplumca kabulle- 
nilmiş törelere yöneltilemez. Çoğunlukla eylemlerin yalnız yüzey anlam- 
larını görebilen Cora Tull onun umutsuzluğunu aldırmazlık sanır, Ama Je- 
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wel'ın kendi düşünceleri ortaya vurulduğunda bunların yalnızca Addie'yle 
ilgili olduğu görülür. Anasıyla kendinin meydan okurcasına ve hırçınca 
dünyadan, dünyanın sataşmalarından ayrı durduklarını düşünür. Aslın- 
da Jewelin sonraki eylemlerinin çoğu bu hayali gerçekleştirmek ve Addie'- 
ye tek başına sahip olmak yolunda çabalardır. Dewey Delli, Vardaman'ı, 
Anse hiç hesaba katmaz; Cash'le karşılaştığı zaman onun dikkatliliğini 
kendi sabırsızca davranışlarıyla yıkmıya çalışır. Komşularına gelince, on- 
ları soğuk durması ve bilinçli aşağılamalarıyla uzak tutmaktadır. İçtenlik- 
Те yardıma gelen ve duygularını paylaşan Tul)”: bile iter. Özel dünyasından 
dışarı atamadığı bir Darl vardır, sonunda o da Jackson'a gönderilir. 

Bu uzaklaştırma süreci Jewelin Addie'ye duygusal bağlılığını bir bo- 
şalma olanağı hazırlamadan gerginleştirir. Evcilleştirdiği, hem sevgiye bo- 
Бар hem de nefretle cezalandırdığı atta bu olanağı bulur. At gerçekten 
kendi malı olduğu için onu ve kendini başkalarıyla her türlü ilişkiden ayrı 
tutar. Jewel'dan başka kimse atı besliyemez, ona bakamaz, dokunamaz bi- 
le. Bir anlamda at Addie'nin Jewel'la duygusal ilişkisini sürdürür. Bu ay- 
nılaştırma yüzünden Anse'ın karşı söylemelerine ve Darl'ın sinsice alayla- 
rına kulak asmadan atını getirmekte direnir, Yeni katır almak için Anse 
atı sattığında Jewel'ın duyguları bütün gerginliğiyle Addie'ye döner yeni- 
den. Atıyla uğraşmaktan neredeyse Addie'yi nehirden kurtarmayı unut- 
muştur, oysa sonradan bütün gücüyle yangından çıkarır tabutu çünkü ar- 
tık at gitmiştir. 

Addie'nin ölümü ve cenazesiyle en az ilgili görünen Dewey Dell, Je- 
wella keskin bir karşıtlık durumundadır. Ama, Dewey Delli, Anse'a, Je- 
зе «olumsuzlamak» için verdiğini söylemekle Addie de kızına aynı kişi- 
liksiz, duygusuz tutumu belirtmiştir. Dewey Dell, Addie'yi gereksinmez bir 
bakıma, çünkü kendisi Addie'nin geçmişini yeniden yaratmakta, gebeliğin 
hem bir zihin durumu, hem de fizik bir olgu, hem bir sözcük, hem de bir 
eylem olduğunu bulmaktadır, Ancak o, Addie'nin tersine, bu ayrılmayı so- 
nuçlandırmıya kararlıdır. Böylece, durumunu kendine bile söylemiyecektir, 
çünkü bunu yaparsa gebeliği kendi özel bilinçlilik dünyasından çıkarak 
genel olgu dünyasına girecektir. 

Ama ancak gebeliğinin fizik gerçekliğini kabullenerek ve bunu bir de- 
receye kadar başkalarına da bildirerek durumundan kurtulabilir. Peabody”- 
nin varlığı devineğinde (focus) durur sorun. Peabody gebeliğin fizik ta- 
nıtlarını yok etmekle gerçekliğine tanık olacaktır, gerçeklik böylece onun 
bilinçliliğinde sürdürülecektir. Peabody'ye anlatmaktan kaçınır, ama işin 
kötüsü Darl olanı bilmektedir. рагі ve Darl'la birlikte bu bilgiyi yoketme 
isteği ilk olarak bir hayalle dile getirilir: «Kalktım, kanıyan, hâlâ tıslıyan 
balıktan bıçağı çıkarıp Darl'ı öldürdüm.» Bundan sonra Darl'ın üstüne ya- 
banılca saldırışını ve onu Jackson'a göndermekteki kesin kararını görürüz. 
Пап gönderilmesi Dewey Dell'in hiçbir sorununu çözmez gerçi, ama ça- 
buk karar verme ve eyleme geçme gereksinmesini erteler, Kimse gebeliğini 
bilmediği için sanki böyle bir durum yokmuş gibi davranabilir bir süre. 
Arabada oturup durgun durgun muzunu çiğnerken zihni olağan durumuna, 
yani bilinçli düşüncenin en alt düzeyine düşer. 
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Vardaman'ın zihninin sınırlanmaları başka çeşittendir; bilinmedik, 
yepyeni olaylar karşısında şaşkına dönmüş olan en küçük çocuğun sınır- 
lanmalarıdır bunlar. Yaşadığı çeşitli duyumlardan (sensations) ve Addie 
ölürken gözlediği olgulardan kendine 'göretbir ölüm tanımlamasına kalkı- 
şır. Görmüş olduğu ve hatırladığı şeylerle örneksemeler (analogies) kura- 
rak varabilir bir tanıma. Ama çoğunlukla duyumlar tarafından sınırlandığı 
için somuttan genele ve soyuta geçemez. Bir örnekseme olarak başlıyan bir 
aynılaştırma olarak biter. Addie'yle balık ölümde birleşmişlerdir, böylece, 
kendi özel mantığına göre birine olan öbürüne de olmalıdır: «O zaman o 
değildi ve anamdı, şimdi de o, ama anam değil. Ve yarın pişirilip yenecek 
ve anam o olacak ve babam,Cash, Dewey Dell ve tabutta bir şey olmıyacak 
ve işte anam soluyabilir.» Sonunda ölü balıkla ölü anne bir tek düşünce ha- 
line gelir: «Annem balık.» Balığın ölümünün nedeni ve aracı olduğunu bi- 
len Vardaman, Addie'nin ölümünden sorumlu kişiyi aramıya başlar. Dok- 
tor Peabody'yi seçtikten sonra doktorun atlarını döverek öcünü alır. 

Hâlâ örneksemeye göre düşünen Vardaman kilerde kapalı kaldığında 
soluk alamadığını hatırlar ve şimdi tabutuna kapatılan annesinin de hava- 
sız kalacağını düşünür. Bundan dolayı, tabut delik delmesi mantıklı ve 
insanca bir davranıştır, annesinin iyiliğini düşündüğünü gösterir. Varda- 
man'ın kimi eylemleri deliliğe yaklaşır ama kendisi deli değildir. Büyük bir 
sarsıntıya uğramış duygun, üstelik akıllı bir çocuktur. Bu sarsıntıyla karşı 
karşıya geldiğinde kendisini yönetecek bir örnek ya da öğüt bulamaz. Bun- 
dan ötürü değşirilmiş bir ölüm kavramına varması kaçınılmaz bir şeydir, 
kaynaklarını bu kavramdan alan eylemleri de zorunlulukla iğrenç ve uy- 
gunsuz görünür, Şüphesiz ki bir yanılgıya düşmüştür Vardaman, ama anla- 
şılabilir bu yanılgı, çünkü böylece anasını fizik ölümün ve çürümenin kor- 
kunçluklarından sıyırmaktadır. «Annem tabutun içinde değil. Annem öyle 
kokmaz. Benim annem balık.» 

Kişilerarası eylem merkez durumun karmaşıklığını yaratır, bu karma- 
şıklıklar anlaşıldıktan sonra kişilerin güdücü nedenleri ve inanma eğilim- 
leri ortaya çıkar. Sonunda Addie'yle ve birbirleriyle ilişkileri içinde görü- 
rüz onları, «hepimiz çırçıplak oturmus birbirimize bakıyor, işte gerçek di- 
yorduk.» Biraz kendi eylemleriyle, biraz da Darl'ın bitip tükenmiyen araş- 
tırmalarıyla bütün Bundren'ların özel dünyaları açığa vurulmuştur. Onun 
hastaneye gönderilmesi ve Addie'nin cesedinin gömülmesinden sonra ge- 
rilim evresi sona erer. Anse'ın yeni karısı, gramofon, oyuncak tirenin ani- 
sı, muzlar, Addie'nin yerini almaz, ama ailenin bilinçlilik devineğinde (f0- 
cus) bir değişme gösterir. Bu gibi yeni dizelerin başlamasıyla kişiler yaşam 
ve ölüm anlamının çok yakın, fazla uzatılmış, acı veren araştırmasından 
kaçınırlar. 

Addie”nin ölümü ve gömülmesi ailenin çeşitli bilinçlilik düzeylerine, 
yollarına göre çözümlenir, ama bunların daha geniş değinme çevçeveleri 
vardır, çünkü Bundren'ların eylemleri hem ölümü, hem de gömülmeyi dış 
dünyaya yansıtır. Bundren'lara ve Bundren'ların cenaze alayına yanıt ol- 
ma yeteneğiyle Faulkner sekiz yansıtıcısını romana sokar. Moseley ile Mac- 
Gowan, Dewey Dell'in gebeliğine karşı iki karşıt tutumu temsil ederler. 
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Birincisi kızın hap istemesini kendini haklı çıkaran ahlâki bir kızgınlıkla 
karşılar; ikincisi hiç duralamadan gülünç bulduğu durumdan yararlanmı- 
ya karar verir. İkisi birden kızın bu durumu karşısında toplumun olanaklı 
tepki ve yargı alanını gösterirler, Ne Moseley, ne de MacGowan Dewey 
Dellle bir insan olarak ilgilenmemektedirler; yalnızca kızın biraz aptal, ge- 
be ve evlenmemiş olmasını yanıtlarlar. 

Samson, Armstid ve Tull'da katkısız toplum ve ahlâk yargıları görül- 
mez, çünkü bunlar Bundren'ları tanımaktadırlar. Aslında kendileri de bir 
dereceye kadar cenazeye katılırlar. Anse'ın onların komşuluklarından yarar- 
landığını ve yararlanacağını bilmelerinde mizahi bir umutsuzluk göze çar- 
par. Örneğin Tull şöyle der: «Buralarda yaşıyan birçok kimseler gibi ben de 
ona o kadar çok yardım ettim ki artık yardımımı kesemiyorum.» Bu adam- 
lardan herbiri Jefferson yolculuğunun bir aşamasını kendi katıldığı kada- 
rıyla anlatır. Birey olarak Addie'nin çürüyen gövdesinin korkunç durumun- 
dan iğrenirler: komşu olarak yolculuğun sürdürülmesi için ellerinden gelen 
yardımı yapmak zorunluluğunu duyarlar, Gillespie'nin ahırı yakılınca kom- 
şuluk sınırlarının dışına çıkılmıştır artık. 

Üç adamın tersine Cora Tullla Whitfield, Bundren'ları kendi aktöre 
(ethics) dizgelerine göre görürler. Addie'nin sözcükle eylemin arasındaki 
ayrılık üzerinde duran monologonun onların ahlâkçı, boş sözleri arasına 
alınması uygundur bu bakımdan, Sonunda Anse'la yüzyüze gelmek zorun- 
da kalacağından korkan Whitfield itirafı için uygun sözcükler düşünmek- 
tedir. Ama Addie'nin gizlerini (secret) ortaya çıkarmadığını öğrenir öğren- 
mez itiraftan büsbütün vazgeçer. Dış dünya suçunu bilmediğine göre, top- 
luluğunun ahlâk kurallarını hiç bozmamış gibi davranmakta devam ede- 
bilir. Tanrı'ya karşı işlenen günaha gelince birkaç sözlük bir özür dileme 
yeter buna: «Yapılan iş yerine yapma isteğini kabul eder, itirafımın söz- 
cüklerini seçerken onları Anse'a söylemiştim, Anse orada olmasa bile, o 
da biliyor bunu.» İtiraf, pişmanlık ve cezayı zihninde yaşamıştır, onun için 
bunları bir eyleme çevirmesi gerekmez. Anse'ın sözcüklerle kurtulma for- 
mülü böylece kendisine karşı kullanılır. 

Whitfield, Addie'yle ilişkisini aktöresel ve dini basmakalıplıklarla or- 
taya koyar, insanca tutku ve anlam titizlikle ayıklanmıştır bu sözlerden. 
Bunun gibi, Addie'yle ilgili her şey, âilesi, ölümü, sağı solu dirsekliyerek 
kendine Cennet yolunu açan Cora Tull için yorumlanacak bir başka ah- 
lâk dersidir, Aktöre kurallarını göreneklerden öğrenen Cora rasladığı her- 
kese bir övgü ya da suçlama yapıştırmakta, bu kimsenin kurtulacağını ya 
da lânetleneceğini öngörmekte hiçbir zorluk çekmez. Addie'yle ailesini 
ikinci sınıfa kattığı halde onlara yardım eli uzatmakta kararlıdır. Ama sev- 
gl adına değil, ödev adına yardım eder ve, kendi bilse de bilmese de, yap- 
tığı her yardım, erdemlerini gösterme ve kurtuluş yolunda atılmış bir adım- 
dır, Cora'nınki gibi iyilikler özlerinde bencildir, hem yardım edeni, hem yar- 
dım edileni aşağılaştırır, aralarında herhangi bir kişisel ilişki kurulması 
olanağını yok ederler. Onun görüşüyle aile bağları bile duygusal olmaktan 
çok ahlâkidir. Bütün bunların sonucunda, kendi kaskatı aktöre dizgesi d1- 
şında duran, bu dizgenin varoluşu basitleştirmesi karşısında direnen acı 


DÖŞEĞİMDE ÖLÜRKEN 25 


verici ve yüceltici insan yaşantılarından bütünüyle habersizdir Cora. 

Bundren'ların eylemlerini gözliyen ve bunlar üzerine açımlamalarda 
(comment) bulunan bütün kişiler arasında en mantıklısı Doktor Peabody'- 
dir. Gerçi Tull'ın sözlerinde belirli olaylar üzerine kurnazca değerlendir- 
meler görülür, ama bu olayların geniş imlemlerini yeterince anlıyan Pea- 
body'dir. Acının, üzüntünün ve ölümün gerçekliğiyle yüzyüze gelmek zo- 
runda Kalmış insanları uzun zamandan beri çeşitli durumlarda tanımış ol- 
ması ona bu derinleri görebilme yeteneğini kazandırır. Böylece, yaşam, 
sevgi, ölüm hakkında birbirinden ayrı değerlendirmeler yaparken, aile ey- 
Jemlerinin yorumlanmasında kullanılacak genel bir kılavuz görevini yeri- 
ne getirir önermeleri. Onunkiler bir taşra doktor-artı-filozofunun insan- 
ların duygularına katılan, ama onlardan ayrı duran görüşleridir. Yalnız 
Jefferson'da ansızın Bundren'larla karşılaşınca felsefi nesnelliğini yiti- 
rir. Somut korkunçlukların, duyumların birbiri üstüne yığılmasına dayana- 
maz, acı kızgınlıkla dolu bir tepki gösterir. 

Bu sekiz kişi bir yandan Bundren'ların eylemlerini yansıtırken çoğu 
zaman mizahlı, ironili sözleriyle gerilimi azaltırlar. Bundren'ların düşün- 
celeri, duyguları değil, yalnızca eylemleri açığa vurulduğu için yaptıkları 
çirkin görünür. Aile için acılı ve korkunç olan onların durumunda olmı- 
yan ve onları yalnızca fizik gözle görenler için bir farstır. Bundren'larca 
yolculuk çözülmemiş gerilimlerle doludur; Mottson kasabasında oturanlar 
için bu gülünç ya da «macabre» bir durumdur yalnızca. Bundren'lar yap- 
tıklarının mantıklılığından emindirler, onlara bakanlara göreyse Bundren'- 
lar ve tabut, aklın, mantığın, hattâ sağduyunun sınırlarından çoktan çık- 
mışlardır, «Döşeğimde Ölürken»in yapısının parçalarından biri olan mizah 
(humor) ve korkunçluk bileşkesi bu durumdan doğar. İki görüşün yanyans 
getirilmesi karmaşık ve çiftdeğerli bir güldürücülük ve umutsuzluk duy- 
gusu yaratır. Akıldışı olanla karşılaşan akıl şaşırır, rahatsızlaşır, kızar, öf- 
kelenir, ya da alay eder. Cenaze yolculuğu uzadıkça bütün bu tutumlar or- 
taya çıkar. 

Tragedyaya yaklaşan ciddilik ve doğrudan doğruya fars olan miza- 
hın birbirine karışması «Döşeğimde Ölürken»in tam başarısının bir parça- 
sıdır. Bir bakıma, roman aynı kişiler ve olayları hiç değilse bu iki çeşit ya- 
nıtla karşılamak üzerinde direnmekle sözcüklerle eylemlerin ayrılığı te- 
ma'sını destekler. Aynı zamanda, cenaze yolculuğu hakkında kolay genel- 
lemeler yapılmasını önler. Her olay ya da olaylar dizisinden çoğu zaman 
çelişen çeşitli yanıtlar çıkar. Sözcükten ayrı yaşantının anlamı gözlemi ya- 
pan bireyin bilinçliliğinde varolur. Bu yüzden, ancak mizahla acı duygular 
karışımının, Bundren'ların Addie'yle ve gözlemcilerin eylemle ilişkilerinin 
bilincine varıldığı zaman, «Döşeğimde Ölürken»in karmaşıklığı ve Faulk- 
ner'ın bütün bunları ne büyük bir kolaylıkla yönettiği anlaşılır. 


Çeviren: Murat Belge 


BRECHT'İN SORGUYA ÇEKİLİŞİ 
30 EKİM 1947 


Bertolt Brecht, 1947'de, Amerika'ya Karşı Davranışları Araştırma Ku- 
rulu'nca sorguya çekilmişti. Brecht'in tanık olarak dinlendiği soruşturma 
Gerhard Eisler'le ilgiliydi. Ama tabii o yıllardaki fikir kovuşturması Brecht'e 
de uygulanmıştı. Yazar, başkanı J. Parnell Thomas olan ve içinde Richard 
Nixon”un da bulunduğu Kurul'a geniş bilgi verdi. Bu arada öteki tanıkların 
çoğundan başka bir yola başvurdu. Onlar Anayasa'ya yapılan beş numaralı 
eke dayanarak ifade vermekten kaçınıyorlardı. Aslan Asker Schweik'ı ha- 
tırlatmıyor mu Brecht'in bu davranışı? 

Eric Bentley İngiliz dergisi «Encoreyda Brecht'in (Brecht soruşturma- 
dan birkaç saat sonra ABD'den ayrılmıştır) Zürih'de kendisine sorguyu 
teypden dinlettiğini yazıyor. «Konuşmaların gülünç yerlerindeki kuru kah- 
kahasını hâlâ duyuyorum.» Brecht, Bentley'e, avukatı Bartley Crum'ın ona 
komünist olduğunu kabul etmesini salık verdiğini anlatıyor. Şöyle demiş 
avukat: «ABD vatandaşı olmadığınız için hiçbir şey gelmez başınıza, hem 
siz Amerikan değil, Alman Komünist Partisine üyeydiniz.» Brecht'in cevabı 
ise şöyle: «Ama ben üye değildim КИ» 


STRIPLING: Mr. Bertolt Brecht. 

BAŞKAN: Mr. Brecht, lütfen ayağa kalkıp sağ elinizi kaldırır mısinız? 
Şimdi vereceğiniz ifadenin gerçek olduğuna, yalnızca gerçek olduğuna, ger- 
çekten başka bir şey olmadığına Tanrı adına açıkca yemin eder misiniz? 

BRECHT: Yemin ederim. 

BAŞKAN: Lütfen oturun. 

(Bertolt Brecht'in ifadesi — avukat Mr. Kenny ile Mr. Crum tarafından 
izlenmiştir.) 

STRIPLING: Mr. Brecht, tutanak için tam adınızı ve şu sıradaki adre- 
sinizi belirtir misiniz? Lütfen mikrofona konuşun. 

BRECHT: Adım Bertolt Brecht. New York'da, 34 Batı, 73. caddede otu- 
ruyorum. Almanya'da Augusburg'da 10 Şubat 1890'da doğdum. 

(Brecht'in doğum tarihi üzerinde küçük bir anlaşmazlık; konuşmayı 
çeviren Mr. Baumgardt'a yemin ettirilmesi.) 3 

STRIPLING: Şimdi, Mr. Brecht, Kurul'a Birleşik Devletler vatandaşı 
olup olmadığınızı söyleyin. 

BRECHT: Birleşik Devletler vatandaşı değilim; yalnız vatandaşlığa 
alınmak için başvurdum. 

STRIPLING: Vatandaşlığa alınmanız için ne zaman başvurdunuz? 

BRECHT: 1941”de, buraya geldiğim zaman. 

(Gelişi ve doğum tarihi üzerine sorular.) А 

STRIPLING: Finlandiya'da Helsinki'deki Amerikan Konsolosu tarafın- 
dan size 3 Mayıs 1941'de sınırlı bir giriş vizesi verildi mi? 

BRECHT: Evet, öyle. 
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STRIPLING: Birleşik Devletler"e de bu vizeyle geldiniz? 

BRECHT: Evet. 

STRIPLING: Finlandiya'da Helsinki'ye gitmeden önce nerelerde otur- 
dunuz? 

BRECHT: Açıklamamı okuyabilir miyim? Bu açıklamada... 

BAŞKAN: Önce, Mr. Brecht, kimliğinizi tesbit etmiye çalışıyoruz. Bu iş 
çok sürmiyecek. 

BRECHT: 1933 Şubatında, Hitler gücü ele geçirdiği sırada Almanya'dan 
ayrılmak zorunda kaldım. Danimarka'ya gittim, ama 39'da savaş patlama 
tehlikesi başgösterince İsveç'e geçtim. Orada bir yıl kaldım, sonra Hitler 
Norveçle Danimarka'yı aldı, ben de İsveç'den ayrılmak zorunda kaldım, 
Birleşik Devletler vizesini beklemek için Finlandiya'ya gittim. 

STRIPLING: Peki, Mr. Brecht, mesleğiniz nedir? 

BRECHT: Oyun yazarı ve şairim. 

STRIPLING: Oyun yazarı ve şair mi? 

BRECHT: Evet. 

STRIPLING: Şu anda nerede görevlisiniz? 

BRECHT: Bir yerde görevli değilim. 

STRIPLING: Hiç film endüstrisiyle ilgilendiniz mi? 

BRECHT: Evet, ben — evet. Hollywood'da bir firmaya bir hikâye sat- 
tım, «Hangmen Also Die» (Cellâtlar da Ölür), ama senaryoyu kendim yəz- 
madım. Meslekten senaryo yazarı değilim. Hollywood'da bir firma için bir 
hikâye daha yazdım ama, bu hikâye filme çekilmedi. 

STRIPLING: «Hangmen Also Die»ı kime sattınız, hangi stüdyoya? 

BRECHT: Sanırım bağımsız bir firmaydı, United Artists'e bağlı Press- 
burger. 

STRIPLING: United Artists? 

BRECHT: Evet. 

STRIPLING: United Artists'e oyunu ne zaman sattınız? 

BRECHT: Hikâyeyi — Pek iyi hatırlıyamıyorum, belki 43'de, ya da 44'de. 
Bunu iyice hatırlıyamıyorum. 

STRIPLİNG: Başka hangi stüdyolara konu sattınız? 

BRECHT: Hiçbir stüdyoya. Sözünü ettiğim son hikâyeden sonra dene- 
me sahneleri için yazdım. 

STRIPLING: Hanns Eisler'le tanışır mısınız? Johannes Eisler'i tanır mı- 
sınız? 

BRECHT: Evet. 

STRIPLING: Johannes Eisler'i ne zamandan beri tanıyorsunuz? 

BRECHT: Sanırım dokuz yüz yirmilerden beri. Aşağı yukarı yirmi yıldır. 

STRIPLING: Bazı eserler üzerinde onunla birlikte çalıştınız mı? 

BRECHT: Evet. 

STRIPLING: Mr. Brecht, Komünist Partisi üyesi misiniz, ya da hiç 
Komünist Partisi üyesi oldunuz mu? 

BRECHT: Açıklamamı okuyabilir miyim? Bu soruyu cevaplandıracağım, 
ama açıklamamı okuyabilir miyim? 

STRIPLING: Açıklamanızı lütfen başkana verir misiniz? 
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BRECHT: Buyrun. 

BAŞKAN: АП right, açıklamayı gözden geçirelim. 

(Mr. Brecht açıklamasını başkana verir.) 

BAŞKAN: Mr. Brecht, Kurul açıklamayı dikkatle okudu. Almanya'daki 
yaşayış çok ilgi çekici bir biçimde anlatılmış, ama açıklamanın bu soruştur- 
mayla hiçbir ilgisi yok. Bu yüzden sizin bu açıklamayı okumanızı gereksiz 
buluyoruz. 

STRIPLING: Mr. Brecht, sorulara devam etmeden önce, 19 Eylülde eli- 
mize geçen ve Kurul önüne çıkmanızı bildiren çağrının tutanağa geçme- 
sini istiyorum. Siz buraya bu çağrı üzerine geldiniz, değil mi? 

BRECHT: Evet. 

STRIPLING: Evet, deminki sorumu tekrarlamak istiyorum. Herhangi 
bir ülkede Komünist Partisi üyesi misiniz, ya da hiç oldunuz mu? 

BRECHT: Bay Başkan, bazı meslekdaşlarımın bu soruyu yersiz bulduk- 
larını duydum, ama ben bu ülkede konuğum ve birtakım hukuki çekişme- 
lere girmek istemiyorum. Bu yüzden sorunuzu tastamam ve elimden geldiği 
kadar iyi cevaplandıracağım. Herhangi bir Komünist Partisi'nin üyesi ol- 
тайт ve şu sırada da değilim. 

STRIPLING: Öyleyse cevabınız, hiçbir zaman Komünist Partisi üyesi 
olmadığınız yolunda? 

BRECHT: Tamamen böyle. 

STRIPLING: Almanya'da Komünist Partisi'nin üyesi değil miydiniz? 

BRECHT: Hayır. 

STRIPLING: Mr, Brecht, birtakım ayaklandırıcı şiirler, oyunlar ve baş- 
ka yazılar yazdığınız doğru mu? 

BRECHT: Hitler'e karşı savaşta birtakım şiirler, şarkılar ve oyunlar 
yazdım, bunlara bu yüzden pek tabii olarak ayaklandırıcı gözüyle bakılabi- 
lir, çünkü ben pek tabii olarak bu yönetimin yıkılmasından yanaydım. 

BAŞKAN: Mr. Stripling, biz onun yazmış olabileceği ve içlerinde Alman- 
ya'nın çökmesini ya da oradaki 5 yıkılmasını savunduğu eserlerle 
ilgili değiliz. 

STRIPLING: Evet, anlıyorum. Yalnız, Mr. Brecht'in yazdığı, özellikle 
de üstünde Hanns Eisler'le birlikte çalıştığı eserlere göz atınca, onun komü- 
nist ayaklanma hareketi için uluslararası anlam taşıyan bir insan olduğu 
görülüyor. 

(«Üçüncü Reich'ın Korkusu ve Sefaleti» adlı oyunun, 1947 de doğu Ber- 
lin'de yayınlanan «Doğu ve Batı» dergisinde çıkan bazı sahneleri üzerinde 
sorular.) 

STRIPLING: 1930 yılında Hanns Eisler'le birlikte «Tedbir» adlı bir oyun 
yazdınız. 

BRECHT: «Tedbir». 

STRIPLING: Yazdınız mı böyle bir oyun? 

BRECHT: Evet, evet. 

STRIPLING: Kurul'a oyunun konusunu açıklar mısınız, nelerden söz 
ediyor? 

BRECHT: Evet, deniyeyim. 
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STRIPLING: Önce adının ne demek olduğunu açıklayın. 

BRECHT: Tedbirin anlamı — — 

(Almanca konuşur.) 

BAUMGARDT: Tedbirler almak ya da ayağını denk almak — Tedbirler. 

STRIPLING: Disiplin tedbirleri anlamına gelebilir mi bu? 

BAUMGARDT: Hayır, disiplin tedbirleri değil, hayır. Tedbirler almak 
demek. 

MCDOWELL: Mikrofona konuşun. 

BAUMGARDT: Yalnızca tedbirler almak y2 da ayağını denk almak de- 
mek. 

STRIPLING: All right. Şimdi, Mr. Brecht, Kurula — — 

BRECHT: Evet. 

STRIPLING: (Devam ederek.) — — oyunda nelerden söz edildiğini an- 
letin. 

BRECHT: Evet. Bu oyun eski bir Japon din oyununun bir uygulaması- 
dır ve bir «öğretidir. Hemen hemen bu eski hikâyenin aynıdır ve insanın 
bir ülküye ölümü göze alacak kadar bağlanışını gösterir. 

STRIPLING: Bu nasıl bir ülkü, Mr. Brecht? 

BRECHT: Eski oyundaki ülkü dinsel bir ülküydü, bu genç öğrenci — 

STRIPLING: Bunun Komünist Partisi'yle hiçbir ilgisi yok muydu? 

BRECHT: Hayır. 

STRIPLING: Ya Komünist Partisi içindeki disiplinle? 

BRECHT: Hayır, hayır, bu yeni bir oyundur, bir uygulama. 18 ya da 19 
yıllarının Rusya'sıyla Çin'ini arka plân olarak işler. Orada bazı komünist 
kışkırtıcılar kimseye ait olmıyan bir ara - toprak fikrine yönelmişlerdi — 
daha o zaman tam bir devlet olmıyan Rusya ile — — 

STRIPLING: Mr. Brecht, sözünüzü kesebilir miyim? Sizce oyun komü- 
nizmden yana mı, yoksa komünizme karşı mıdır, ya da bu konuda yan tut- 
muyor mu? 

BRECHT: Hayır, diyebilirim ki — bakın, zamanın fikirlerini halka gös- 
termek edebiyatın hakkı ve görevidir. Bu oyuna gelince — tabii, 20'den çok 
oyun yazdım — bu oyunda, o zamanlar Hitler'e karşı savaşan Alman işçi- 
lerinin duygularını ve düşüncelerini anlatmaya çalıştım. Makalelerle de 
anlattım ki — 

STRIPLING: Hitler'e karşı savaş mı dediniz? 

BRECHT: Evet. 

STRIPLING: 1930'da yazılmış? 

BRECHT: Evet, evet, oo, evet. Savaş 23'de başladı. 

STRIPLING: Ama Çin üzerine demiştiniz, Almanya'yla bir ilgisi yok. 

BRECHT: Hayır, onunla bir ilgisi yok. 

STRIPLING: Bakın bunu size okuyayım. 

BRECHT: Evet. 

STRIPLING: Bütün oyun boyunca Lenin'in kuram ve öğretilerine, ko- 
münizmin abe'sine, komünizmin başka klâsiklerine ve Çin Komünist Par- 
tisi'nin çalışmasına genel bağlar kurulmuş. (Oyundan parçalar okur.) Şimdi, 
Mr. Brecht, Kurul'a, bu oyunun kişilerinden birinin, partinin, Komünist 
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Partisi'nin iyiliği için yoldaşları tarafından katledilip katledilmediğini söy- 
ler misiniz, tamam mı? 

BRECHT: Hayır, bu tam uymuyor — — 

STRIPLING: Disipline uymak istemediği için yoldaşları tarafından 
katlediliyor, tamam değil mi bu? 

BRECHT: Hayır, gerçekten böyle bir şey yok. Dikkatle okursanız göre- 
ceksiniz, eski Japon oyununda olduğu gibi — orada söz konusu başka ülkü- 
lerdir—, ölen bu genç adam bağlandığı göreve zarar verdiğine inanıyor, 
daha büyük zararlar vermemek için ölmiye karar veriyor. Bu yüzden yol- 
daşlarından ona yardım etmelerini diliyor. Hep birlikte onun ölmesine yar- 
dım ediyorlar. Genç adam bir uçuruma atlıyor, yoldaşları onu şefkatle bu 
uçuruma getiriyorlar, hikâye bu. 

BAŞKAN: Açıklamalarınızdan, cevabınızdan çıkardığıma göre yalnızca 
öldürülüyor, yoksa katledilmiyor? 

BRECHT: Kendisi ölmek istiyor. 

BAŞKAN: Bunun için mi onu öldürüyorlar? 

BRECHT: Hayır, onlar öldürmüyor, hikâye öyle değil, Kendi kendisini 
öldürüyor. Arkadaşları onu koruyorlar, ama ortadan kaybolmasının hem 
onun için, hem inandığı şey için, hem de kendileri için daha iyi olduğunu 
söylüyorlar ona. 

STRIPLING: Mr. Brecht, Kurul'a söyler misiniz, kaç kere Moskova'da 
bulundunuz? 

BRECHT: Evet, iki kere Moskova'ya dâvet edildim. 

STRIPLING: Kim dâvet etti sizi? 

BRECHT: Birincisinde Voks tarafından dâvet edilmiştim. Bu kültürel 
bir... kültür alış-verişi için kurulmuş bir kurum. Bir filmi göstermek için 
dâvet edilmiştim, hazırlanışında Berlin'de benim de yardımım dokunan bir 


belge filmini. 
STRIPLING: O filmin adı neydi? 
BRECHT: Adı — — Berlin'in bir dış mahallesinin adıdır, Kuhle Wampe. 


(Bundan sonra, Brecht'den Tretjakow'un sorulduğu, ve Tretjakow'un 
Brecht üzerine bir makâlesinin okunduğu bir bölüm geliyor.) 

STRIPLING: ...Еѕепегіпігіп çoğu Lenin'in ve Marx'ın felsefesine mi 
dayanır? 

BRECHT: Hayır, bunun tam doğru olduğunu sanmıyorum; ama pek 
tabiidir ki, tarihi parçalar yazan bir oyun yazarı olarak Marx'ın tarih ko- 
nusundaki görüşlerini inceledim ve incelemek zorundaydım. Bunları bilme- 
den günümüzde doğru görüşle oyunlar yazılabileceğini sanmıyorum. Üstelik 
günümüzde yazılan Tarih de marxist tarih ilminin incelenmesinden pek 
çok etkilenmiştir. 

STRIPLING: Mr. Brecht, Birleşik Devletlere geldiğinizden beri Komü- 
nist Partisi'nin herhangi bir toplantısına katıldınız mı? 

BRECHT: Hayır, sanmıyorum. 

STRIPLING: Sanmıyor musunuz? 

BRECHT: Hayır. 

BAŞKAN: Peki, emin değil misiniz? 


iy 
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BRECHT: Hayır — — — eminim, evet. 
BAŞKAN: Komünist Partisi'nin toplantılarına hiç katılmadığınıza emin- 
misiniz? 


BRECHT: Evet. Öyle sanıyorum. Altı yıldır buradayım — — — Altı yıl- 
dır buradayım — — — Sanmıyorum. Politik toplantılara katıldığımı sanmı- 
yorum. 


BAŞKAN: Hayır. Söz konusu olan politik toplantılar değil, Birleşik Dev- 
letler'de Komünist Partisi'nin herhangi bir toplantısına katıldınız mı? 

BRECHT: Sanmıyorum, hayır. 

BAŞKAN: Emin misiniz? 

BRECHT: Sanıyorum eminim. 

BAŞKAN: Sanıyorsunuz? 

BRECHT: Evet. Görüşüme göre böyle toplantılara katılmadım. 

STRIPLING: Mr. Brecht, Birleşik Devletler'e geldiğinizden beri Sovyet 
Hükümeti'nin herhangi bir memuruyla karşılaştınız mı? 

BRECHT: Evet, evet. Hollywood'da bazen, üç dört kere, Sovyet Konso- 
losluğu tarafından dâvet edildim, birçok başka yazarlarla birlikte tabii, 

STRIPLING: Hangi başka yazarlarla birlikte? 

BRECHT: Kendileri için Sovyet — — — (Almanca konuşur.) 

BAUMGARDT: Bayramlarında. 

BRECHT: ... bayramlarında kabul resimleri verilen başka yazarlar, sa- 
natçılar ve oyuncularla birlikte. 

STRIPLING: Sovyet Hükümeti'nin bazı memurları hiç sizi ziyaret etti- 
ler mi? 

BRECHT: Sanmıyorum. 

STRIPLING: Gregory Kheifets, Sovyet Hükümeti'nin konsolos yardım- 
cısı 14 Nisan 1943'de sizi ziyaret etmedi mi? Gregory Kheifets'i tanıyorsu- 
nuz, değil mi? 

BRECHT: Gregory Kheifets? 

BAŞKAN: Şimdi iyice dikkat edin. 

BRECHT: Bu adı hatırlamıyorum, ama belki de onu tanımışımdır, evet. 
Hatırlamıyorum — — — 

STRIPLING: 14 Nisan 1943'de sizi ziyaret etti mi? 

BRECHT: Etmiş olabilir. 

STRIPLING: Sonra 27 Nisanda bir daha, 16 Haziran 1944'de yine? 

BRECHT: Etmiş olabilir — — — Bilmiyorum. Bu adı hatırlamıyorum, 
ama birisi, kültür ataşelerinden biri — — — 

STRIPLING: Kültür ataşelerinden mi? 

BRECHT: Evet. 

BAŞKAN: Adın harflerini söyleyin. 

STRIPLING: Gregory, G-r-e-g-o-r-y Kheifets, K-h-e-i-f-e-t-s. Harfleri 
bir kere daha söylüyorum, K-h-e-i-f-e-t-s. 

BRECHT: Kheifets? 

STRIPLING: Evet. Tanıyor musunuz Mr. Kheifets'i? 

BRECHT: Bu adı hatırlamıyorum, ama olabilir. Ama hatırladığıma göre 
şeyden — — — sanıyorum şeyden — — — Rus Konsolosluğu'ndan birileri 


32 BRECHTİN SORGUYA ÇEKİLİŞİ 


bana geldiler, yalnız bu adam değil, ayrıca sanıyorum bir kere de Konsolos, 
ama onun adını da hatırlamıyorum. X 

STRIPLING: Ne amaçla gelmişti size? 

BRECHT: Oo — — Benim Alman yazarlarıyla olan edebiyat ilişkilerim 
konusunda gelmiş olmalı. Onlardan bazılarıyla dostluğum vardır. 

STRIPLING: Alman yazarlarıyla mı? 

BRECHT: Evet, Moskova'daki. 

STRIPLING: Moskova'daki? 

BRECHT: Evet. Orada Devlet Yayınevi'nde oyunlarımın Sergej Tretja- 
kow'un yaptığı çevirileri yayımlandı, söz gelişi şu «Private Life of the Mas- 
ter Race», «A Penny for the Poor» sonra şiirler, vb. 

STRIPLING: Gerhard Eisler sizi hiç ziyaret etti mi, Hanns değil, Ger- 
hard? 

BRECHT: Evet, ben Gerhard Eisler'le de tanıştım. Hanns'ın kardeşle- 
rinden biridir, beni Hanns'la birlikte ziyaret etti, sonra üç dört kere Hanns 
olmadan geldi. 

STRIPLING: Sizi hangi yıl ziyaret ettiğini söyliyebilir misiniz? Mr. 
Kheifets'in sizi ziyaret ettiği aynı yıl içinde miydi? 

BRECHT: Bilmiyorum, ama bunda bir bağ görmüyorum. 

STRIPLING: 17 Ocak 1944'de sizi ziyaret ettiğini hatırlıyor musunuz? 

BRECHT: Hayır, böyle bir tarih hatırlamıyorum, ama bu tarihte beni 
ziyaret etmiş olabilir. 

STRIPLING: Sizi nerede ziyaret ederdi? 

BRECHT: Genellikle kardeşini sorardı, demin de söylediğim gibi karde- 
şi eski arkadaşlarımdan biriydi, sonra birkaç el santraç oynardık, sonra 
politikadan konuşurduk. 

STRIPLING: Politikadan mı? 

BRECHT: Evet. 

BAŞKAN: Son cevap nasıldı? Son cevabı anlamadım. 

STRIPLING: Politikadan konuşurlarmış. Konuşmalarınızın herhangi 
birinde Gerhard Eisler'le Almanya'daki komünist hareketinden söz etti- 
niz mi? 

BRECHT: Evet, 

STRIPLING: Almanya'daki mi? 

BRECHT: Evet, Alman politikasından konuşurduk tabil. O bu konular- 
da uzmandır. Politikacıdır. 

STRIPLING: Politikacı mıdır? 

BRECHT: Evet. Almanya'nın durumu üstüne benden daha çok şey bi- 
liyordu tabii, 

STRIPLING: Mr. Brecht, Kurul'a, buraya ayak bastığınız zaman Göç- 
men Bürosu'na daha önceki (politik) ilişkileriniz üstüne yazılı bir açıklama 
verip vermediğinizi söyliyebilir misiniz? 

BRECHT: Böyle bir yazılı açıklama verdiğimi hatırlıyamıyorum, ama 
Amerikan Hükümeti'ni devirmek amaç ve isteğinde olmadığıma dair gerekli 
beyanda bulundum. Belki Komünist Partisi'nden olup olmadığımı sormuş 
olabilirler, ama bunu sorup sormadıklarını hatırlamıyorum, sordularsa ol- 
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madığıma dair size verdiğim cevabı vermişimdir. Bütün hatırladığım bu. 

STRIPLING: Komünist Partisi'nin hiç üyesi olup olmadığınızı sordu- 
lar mı? 

BRECHT: Hatırlamıyorum. 

STRIPLING: Sovyetler Birliği'nde hiç bulunup bulunmadığınızı sordu- 
lar mı? 

BRECET: Sanıyorum sordular, evet, ben de söyledim. 

STRIPLING: Yazılarınız üstüne bir şey sordular mı? 

BRECHT: Hatırladığım kadar hayır. Hayır, sormadılar, Edebiyat üstüne 
bir konuşma hatırlamıyorum. 

STRIPLING: Peki, «Hangmen Also Die» adlı hikâyeyi, kitabı, United 
Artists'e sattığınızı iddia etmiştiniz, tamam mı? 

BRECHT: Evet, bağımsız bir firmaya, evet. 

STRIPLING: «Hangmen Also Dieyın fon müziğini Hanns Eisler mi yazdı? 

BRECHT: Evet. 

STRIPLING: Filmde baş rolleri kimlerin oynadığını hatırlıyor musunuz? 

BRECHT: Hayır. 

STRIPLING: Hiç olmazsa filmin baş oyuncusunu hatırlıyor musunuz? 

BRECHT: Sanıyorum Brian Donlevy idi. 

STRIPLING: Oynıyan kadın ya da erkek oyunculardan başka herhangi 
bir hatırladığınız var mı? 

BRECHT: Hayır. Filmin çekilişiyle benim pek bir ilgim olmamıştı. Ben 
hikâyeyi yazdım ve senaryo yazarlarına nazizmin, Çekoslovakya'daki naziz- 
min arka plânı üstüne bazı fikirler verdim. Bu yüzden oyuncularla hiçbir 
ilişkim olmadı. 

BAŞKAN: Mr, Stripling, şunu bir parça daha hızlandıramaz mıyız? Bu- 
gün öğleden sonra programda daha çok şey var. 

STRIPLING: Evet. — Peki, Mr. Brecht, Birleşik Devletlere geldiğiniz- 
den beri herhangi bir komünist yayın organına yazı hazırladınız mı? 

BRECHT: Sanmıyorum, hayır. 

STRIPLING: «New Masses» dergisini biliyor musunuz? 

BRECHT: Hayır. 

STRIPLING: Adını hiç duymadınız mı? 

BRECHT: Duydum pek tabii. 

STRIPLING: Hiç o dergi için bir şey yazdınız mı? 

BRECHT: Hayır. 

STRIPLING: Hiç çalışmalarınızdan biri bu dergide yayımlandı mı? 

BRECHT: Bunu bilmiyorum. Belki bir şiirin herhangi bir çevirisini ya- 
yımlamışlardır, ama dergiyle doğrudan-doğruya bir bağlantım yok, onlara 
hiçbir şey de göndermedim. 

STRIPLING: Hanns Eisler'le «Öğrenmenin Övgüsü» türküsünde (Song) 
birlikte mi çalıştınız? 

BRECHT: Evet. Onunla birlikte çalıştım. Ben türküyü yazdım, o yalnız 
müziğini yazdı. 

STRIPLING: Siz türküyü yazdınız. 

BRECHT: Ben türküyü yazdım. 
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STRIPLING: Kurul'a türkünün sözlerini okur musunuz? 

BRECHT: Evet Bu türkünün Gorki'nin oyunu «Anaynın bir uygulama- 
sından alındığını işaret etmeme izin verin. Bu türküde bir Rus işçi kadını 
bütün yoksul insanlara yönelir. 

STRIPLING: Türkü burada yazıldı, değil mi? 

BRECHT: Evet, 35'de, New York'da. 

STRIPLING: Şimdi ben sözlerini okuyacağım, size de o türkü olup ol- 
madığını soracağım. 

BRECHT: Buyrun. 

STRIPLING: «Şimdi basit olanı öğrenin. Sizin gibi vakti saati gelenler 
için, geç değildir bu. Abe'yi öğrenin şimdi. Yeterli değildir bu, ama devam 
edin öğrenmeye. Korkmayın, şevkiniz kırılmasın, Bir kere daha öğrenin ki, 
hazır olmak zorundasınız gücü kendi elinize al — — » 

BRECHT: Hayır, özür dilerim, bu çeviri yanlış. Doğru değil bu. (Gülüş- 
meler.) Bir dakika lütfen, doğrusunu vereyim size. 

STRIPLING: Bu çeviri doğru değil mi? 

BRECHT: Doğru değil bu, hayır, asıl anlam bu değil, İyi de değil pek, 
ama ona ses etmiyeceğim. 

STRIPLING: Ne demek oluyor bu? Workers' Library Publishers'in ya- 
yımladığı, Birleşik Devletler Komünist Partisi'nce çıkartılan «The Peoplexin 
bir bölümü var burada elimde. 24. sayfada şöyle diyor: «Öğrenmenin Övgü- 
50», yazan Bert Brecht, müzik Hanns Eisler. İşte: «Hazır olmak zorunda- 
sınız gücü kendi elinize almıya; öğrenin. Öğren bunu, işsiz; öğren bunu, 
hapishanedeki adam; öğren bunu, mutfaktaki kadın; öğren bunu, babalık. 
Hazır olmak zorundasın gücü kendi eline al. — —» ve böylece sürüp gidi- 
yor. Çekirdek bu, «Hazır olmak zorundasın gücü kendi eline ауа.» 

BRECHT: Mr, Stripling, belki bu çeviri — — 

BAUMGARDT: Doğru çeviri «Yönetimi kendi eline almak zorundasın» 
olmalı. 

BAŞKAN: «Yönetimi kendi eline almak zorundasın» mı? 

BAUMGARDT: Yönetim. Açık olarak «yönetim». «Gücü kendi eline al- 
mak zorundasın» değil. Bu Almanca'dan kelimesi kelimesine bir çeviri de- 
gil 

STRIPLING: Peki, Mr. Brecht, Komünist Partisi'nin organında yayım- 
landığına göre, doğru değilse, bunun anlamı ne? 

BRECHT: Hiç hatırlamıyorum — — Bu kitap hiç benim elime geçmedi. 
Yayımlandığı sırada daha buraya gelmemiş olacağım. Sanıyorum bir türkü 
olarak yayımlanmış, Hanns Eisler'in müzik yazdığı türkülerden biri olarak. 
Yayımlanması için hiç bir şekilde ben izin vermiş değilim, Anlamıyorum — 
Sanıyorum çeviriyi hiç görmedim. 

STRIPLING: Yanınızda metin var mı? 

BRECHT: Almancası, evet. 

STRIPLING: Türkünün mü? 

BRECHT: Ooo, evet, kitapta. 

STRIPLING: Aslı değil mi? 

BRECHT: Almanca kitapta var. 
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STRIPLING: Devam ediyor: «Hazır olmak zorundasın gücü kendi eline 
almıya, hazır olmak zorundasın gücü kendi eline almıya. Sormaktan çekin- 
me, yoldaş, vazgeçme. Sormaktan çekinme, yoldaş, — — x 

BRECHT: Niçin ona (Mr. Baumgardt'a) Almanca'dan çevirtmiyorsu- 
nuz, kelime kelime? 

BAUMGARDT: Sanıyorum her şeyden çok siz bu çeviriyle ilgileniyor- 
sunuz — — 

BAŞKAN: Çevirmeni artık hiç anlıyamaz oldum, tanığı da öyle. 

BAUNGARDT: Bay Başkan, özür dilerim. Bunu (Almanca kitabı) kulla- 
nacağım. 

BAŞKAN: Yalnız mikrofona konuşun. Belki böylece devam edebiliriz. 

BAUMGARDT: Her üç bölümün de son mısralarının doğru çevirisi: 
«Yönetimi kendi eline almak zorundasın» olacak, «Gücü kendi eline almak 
zorundasın» değil. «Yönetimi kendi eline almak zorundasın» en iyi, en doğ- 
ru ve en uygun çeviridir. 

STRIPLING: Mr. Brecht, hiç Komünist Partisi'ne girmek için baş- 
vurdunuz mu? 

BRECHT: Soruyu anlamadım. Ne yaptım mı — — ? 

STRIPLING: Hiç Komünist Partisi'ne girmek için başvurdunuz mu? 

BRECHT: Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hiç. 

STRIPLING: Bay Başkan, biz burada — — 

BRECHT: Ben bağımsız bir yazardım, bağımsız bir yazar kalmak is- 
tedim ve buna da dikkatinizi çektim, hiçbir partiye girmemenin benim 
için kuramsal olarak da en iyi yol olduğuna inanıyorum. Sizin bura- 
da okuduklarınız yalnızca Alman komünistleri için değil, bütün işçiler 
için yazılmıştır. Sosyal demokrat işçiler de vardı bunların oynanışlarında, 
katolik sendikaların katolik işçileri de, hiçbir partiden olmıyan ve hiçbir 
partiye girmeyi düşünmiyen işçiler de. 

BAŞKAN: Mr. Brecht. Gerhard Eisler sizi Komünist Partisi'ne girmiye 
hiç teşvik etti mi? 

BRECHT: Hayır, hayır. 

BAŞKAN: Hanns Eisler sizi Komünist Partisi'ne girmiye hiç teşvik et- 
ti mi? e 

BRECHT: Hayır, böyle bir şey yapmadı. Sanıyorum ben hep yalnızca 
bir yazar olarak alındım, yazmak ve doğru bulduğunu yapmak istiyen bir 
yazar, bir politikacı değil. 

BAŞKAN: Hiç sizi Komünist Partisi'ne girmiye teşvik eden bir kim- - 
seyi hatırlıyor musunuz? 

BRECHT: Herhangi bir kişi bir kere bunu bana teklif etmiş olabilir, 
ama sonra bunun bana göre bir şey olmadığının farkına vardım. 

BAŞKAN: Sizi Komünist Partisi'ne girmiye teşvik edenler kimlerdi? 

BRECHT: Oh, okuyucular. 

BAŞKAN: Kimler? 

BRECHT: Şiirlerimi okuyanlar ya da dinliyenler. Demek istiyorsunuz 
ki — — Hiç resmi bir teklif yapılmadı — — 

KENNY: Almanya'da. (Tanığa dönerek.) 
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BRECHT: Almanya'da, Almanya'da mı diyorsunuz? 

BAŞKAN: Hayır, Birleşik Devletler'de diyorum. 

BRECHT: Hayır, hayır, hayır. 

BAŞKAN: Çok iyi başarıyor. Sizin buraya getirdiğiniz birçok tanıktan 
daha iyi başarıyor. Birleşik Devletler'de hiç sizi Komünist Partisi'ne gir- 
miye teşvik eden bir kimseyi hatırlıyor musunuz? 

BRECHT: Hayır. 

BAŞKAN: Mr. McDowell, sizin soracağınız bir şey var mı? 

MCDOVVELL: Hayır, yok. 

BAŞKAN: Mr. Vail? 

VATL: Yok. 

BAŞKAN: Mr. Stripling, sizin soracağınız başka şey var mı? 

STRIPLING: Mr. Brecht'e şu adda bir şiir yazıp yazmadığını sor- 
mak istiyorum, daha doğrusu bir türkü: «İleri, Unutmuş Değiliz»? 

MCDOVVELL: «İleri, — —» ne? 

STRIPLING: «İleri, Unutmuş Değiliz». 

BRECHT: Böyle bir şey hatırlıyamıyorum. Belki de İngilizce ad yü- 
zündendir. 

STRIPLING: Almanca'ya çevirir misiniz? 

(Mr. Baumgardt Almanca'ya çevirir.) 

BRECHT: Ah, şimdi anladım, evet. 

STRIPLING: Bu çeviriyi kabul ediyor musunuz? 

BRECHT: Evet. 

STRIPLING: Kurul bunu okumamı istiyor mu? 

BAŞKAN: Evet, kabul, devam edin. 

STRIPLING: «İleri, kazandığımız savaşlardaki gücümüzü unutmuş 
değiliz; tehlike olsa da, ileri, birlikte ne kadar kuvvetliyiz, unutmamalı- 
yız./ Bu eller yapar yalnız caddeleri, duvarları, kuleleri. Bütün yeryüzünü 
biz yarattık./ Nesine bizim diyebiliyoruz?/ Nakarat: Şehir kimin şehri?/ 
Yeryüzü kimin yeryüzü?/ İleri, karnımız aç, canımız yanarkenki birliği- 
mizi unutmuş değiliz./ Tehlike olsa da, ileri, unutmuş değiliz./ Bir yeryüzü 
kazanmak Zorundayız. Yeryüzünü karanlıktan kurtaracağız, her fabrikayı 
ve her odayı, her caddeyi ve her otlağı./ Yeryüzü bütün bizim olacak.» Bu- 
nu siz mi yazdınız, Mr. Brecht? 

BRECHT: Hayır, ben Almanca bir şiir yazmıştım, ama bu ondan çok 
farklı. 

(Gülüşmeler.) 

STRIPLING: Sormak istediklerim bu kadardı, bay Başkan. 

BAŞKAN: Çok teşekkürler, Mr. Brecht. Mr. Kenny ile Mr. Crum'ın ta- 
nıklarına çok güzel bir örneksiniz. Öğleden sonra saat ikiye kadar çeki- 
liyoruz. 


(Bunun üzerine, 12.15'den öğleden sonra ikiye kadar ara verildi.) 


BERTOLT BRECHT 


ÖĞRENMENİN ÖVGÜSÜ 


En basit olanı öğren! Hani şu 

Vakti saati gelenler için 

Hiçbir zaman geç değildir bu! 

Abe'yi öğren, yeterli değilse de, yine 
Öğren sen! Şevkin kırılmasın! 

Giriş işe! Her şeyi bilmek zorundasın! 
Yönetimi kendi eline almak zorundasın. 


Yoksullar yurdundaki adam, öğren! 
Hapishanedeki adam, öğren! 

Mutfaktaki kadın, öğren! 

Babalık, öğren! 

Yönetimi kendi eline almak zorundasın. 
Yersiz yurtsuz âvare, ara bul okulu! 

Soğuktan buz kesen, bilgi edin kendine! 

At pençeni kitaba, açlıktan ölen: Bir silâhtır ө. 
Yönetimi kendi eline almak zorundasın. 


Sormaktan utanma, yoldaş! 

Etki altında kalma 

Kendin araştır! 

Sen kendin bilmiyorsan bir şeyi 

Bitti bilmiyorsun demektir. 

Gözden geçir hesabı 

Kendin ödiyeceksin. 

Her kaleme parmak bas 

Sor bakalım: Nasıl çıkmış? 

Yönetimi kendi eline almak zorundasın. 


Çeviren : Hasan Kuruyazıcı 


GÜNTER GRASS - UWE JOHNSON 


SİMONOV”LA KONUŞMA 


GRASS: Sovyetler Birliğinde yayımlanmıyan kitapların edebiyat der- 
gilerinizde eleştirilmesinin bir yararı var mı sizce? 

SİMONOV: Batıda da bizim oralarda yayımlanmıyan kitaplarımız bo- 
yuna tartışılıyor. Her iki taraf için de daha fazla çeviri gerekli. Gene de ya- 
bancı bir dil bilip de o dilin edebiyatı üzerine yazan bir eleştirmeciye ille 
de yalnız çevrilmiş olan kitaplar üzerine yazı yaz diyemeyiz. 

GRASS: Bu durumda eleştirmeci genel bir inceleme, gözden geçirme 
yapmalı. 

SİMONOV: Pek tabii. Rusça bilen bir Alman, Rusya'daki bu günkü 
yayınlar ile Rus edebiyatındaki akımları, eğilimleri incelemek, belirtmek 
istiyebilir. Memleketinizde çevirisi yayımlanmış olanlarla yetinemezsiniz. 
Aynı şey bizim için de söylenebilir. 

GRASS: İki ülke öyle farklı, kitaplar öyle başka başka nedenlerle çev- 
riliyor, ya da çevrilmiyor ki, bir karşılaştırma yapmak epey güç. 

SİMONOV: Eleştirmecilerimizden Nipaviç «Uluslararası Edebiyat» 
dergisinde Kafka üzerine bir yazı yazdı. Rusya'da yayımlanan eserlerinden 
bazı bölümlere işaret ediyordu. Ona göre, «Şato» Kafkanın en ilginç roma- 
nıydı. Kitabı okumadığım için bir şey diyemem. Ama yazı bu kitabı salık 
veriyordu. 

GRASS: Evet, bir şeyler değişti. Sanırım edebiyatla ilgili konuların 
tartışılması daha açık hale geldi Rusya'da. Öyle de olsa Batı edebiyatını 
öteden beri benimsemeye yatkın bir memlekette Kafka'nın yeni çevrilmiye 
başlanması epey geç sayılır. 

SİMONOV: Bana sorarsanız Kafka çoktan yayımlanmalıydı. Böyle ol- 
saydı şimdi eserleri daha serinkanlılıkla, tarafsızlıkla değerlendirilirdi. 

GRASS: Batı edebiyatına bu açılmanın ne de olsa tek yanlı Toplumcu 
Gerçekçiliğin gevşemesiyle bir ilgisi var mıdır dersiniz? 

SİMONOV: Bilmem nasıl anlatmalı... Bazı şeyler hemen görüş alanına 
girmiyor. 

GRASS: Bu biraz bönce geliyor bana. Ne de olsa Kafka yıllardır tanın- 
mış bir yazar. 

SİMONOV: Görüş alanına ne denli çok şey girerse o denli iyi. Çok za- 
mandır tanındığını söylüyorsunuz Kafka'nın, ama ben tanımıyorum. Ne 
diyeyim, yazık olmuş. 

GRASS: Ben de böyle düşünüyorum. Yıllardır sadece bilgisizlik yüzün- 
den (belki politik nedenler de vardır) belli bir kültür ya da yayın politika- 
sı edebiyatın bazı kollarına yasaklar koyuyor. Sonra bir de bakıyorsunuz 
beklenmedik bir açılma... 

SİMONOV: Bilgisizlik deyince, bunun karşılıklı olduğunu hatırlamalı- 
sınız. Cahillik iki taraflı, 


SİMONOV”LA KONUŞMA 39 


GRASS: Doğru, öyle tabil, 

JOHNSON: Pekâlâ, öyleyse ne yapmalı? Kişisel görüşüp konuşmalar 
bir başlangıç olabilir mi? 

SİMONOV: Bence kişisel ilişkiler her zaman kültürel işbirliğini geliş- 
tirmiştir. Ben bu türlü görüşüp konuşmalardan yanayım. 

JOHNSON: Karşılıklı dâvetler, buluşmalar mı diyorsunuz? 

SİMONOV: Geçen yıl Leningrad'da yapılan Avrupa Yazarlar Birliği 
toplantısı çok ilginçti benim için. Hans Werner Richter, H.M. Enzensber- 
ger gibi Alman yazarlarıyla konuşma fırsatını buldum orada, Bu konuşma- 
lar hem ilginç hem de yararlı oldu. Sartre, Moravia ve öteki yazarlarla sa- 
yısız konuşmalarımız da çok ilginçti. Bana öyle geldi ki onlar da bizimle 
konuşmaktan zevk alıyorlardı. 

GRASS: Sosyalizmin dikkatle kaçındığı bir duruma düşülmüyor mu 
böylece? Yazara özel bir üstün durum tanınmış oluyor. Devlete ettiği hiz- 
met, ünü, başarıları nedeniyle sıradan vatandaşın yararlanmadığı şeyler- 
den yararlanıyor. 

SİMONOV: Sartre ile bir toplantıda beraberdim. Aşağı yukarı bin beş 
yüz kişi vardı. Konuşuldu, tartışıldı. Sartre kendisi de bütün bunları çok 
ilginç buldu sanıyorum. Gene de önemli olanı kitap. Birbirimizin kitapları- 
nı okumalıyız. Okumadıkça birbirimizi tanıyamayız, anlıyamayız. 

JOHNSON: Dönüp dolaşıp çeviri sorununa geldik gene. 

SİMONOV: Güç bir sorun. 

GRASS: Tabii güç olan çevirmen sorunu değil. 

SİMONOV: Hayır, yayın sorunu, karşılıklı politik ilgi sorunu. 

GRASS: Gene kitaplardan uzaklaştık. 

SİMONOV: Kaçınılmaz bir şey bu. Politikayı kitaplardan ayıramayız ki. 

GRASS: Ama siz, en önemlisi kitaplar demiştiniz. 

SİMONOV: Evet, her şeye rağmen öyle ama iş o kadar kolay değil, Çok 
değer verdiğiniz kitapları bile bastırmak isteseniz gene de bir yayımlayıcı- 
ya başvurmanız gerekir. 

GRASS: Evet, doğru ama yayımlayıcının işi burada biter. 

SİMONOV: Sanırım siz yalnız bir değil, birkaç yayımlayıcıya başvu- 
Tuyorsunuz. 

JOHNSON: Hayır, ama başvursak bile yayımlayıcılar bizi dinler. 

SİMONOV: Her zaman mı? 

JOHNSON: Genellikle. Almanya'da bir yığın şey basılıyor. Basımev- 
leri her zaman dolu. Güçlük başka yerde. Örneğin ben «Novy Mir» okuyo- 
rum. Bu dergide basılan hikâyeler ya da romanlardan parçalar bugünler- 
de bizim alışık olduklarımızdan epey farklı, 

SİMONOV: Yani nasıl? 

JOHNSON: Çok modası geçmiş bir deyiş. Bir çeşit, incelmiş Balzac. 
Gene de üzerinde anlaşmamız gerekli bir sorun var, iyi bir romanın öğe- 
leri nelerdir? Doğu ile Batı arasında engeller var. Bu engelleri kaldırmaz- 
sak «Dünya Edebiyatış kavramı kaybolup gidecek. 

GRASS: Bir bakıma henüz bozulmamış ortak ölçüler de. Yazarlık uğ- 
raşıyla ilgili ölçüler demek istiyorum. 
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SİMONOV: Biliyor musunuz, bu modası geçmişlik sorunu tartışılabilir. 
Özel beğeniyi herkesçe benimsenebilir diye kabullenmeye bir eğilim var. 
Örneğin, Fransa'daki «Nouveau Roman» kuramcılarını dinlerseniz bunla- 
rın çağdaş edebiyatta önde gelen bir akımı temsil ettiklerini sanırsınız. Bu 
akıma karşı çıkan sadece biz değiliz. Fransız okuyucuları da buna karşı, 
yazarların çoğu da. Bir fikir çatışması var, ama bu yalnız Doğu ile Batı 
arasında değil. Kavgalarımız edebiyattan çok politika ile ilgili gibi geliyor 
bana, 

JOHNSON: Çağdaş yazarların deyişlerini dış dünyadaki teknik ve psi- 
kolojik değişikliklere uydurdukları söylenebilir. Bu da «Modern» teriminin 
bir çeşit tanımı oluyor. Deyiş ve dildeki değişmeler toplumdaki değişme- 
lere uyuyor, «Novy Mir» de yayımlanan yazılarda bunun belirtisine rast- 
lamıyorum. 

Deminki Kafka sorunu üzerine bazı şeyler söylemek istiyorum. Büyük 
bir yazar olduğu kuşkusuz. Gene de, memleketinizde Kafka'nın eserlerine 
bağlanan umutlar, düşler biraz abartılmış. Niye peki? Sadece eserlerinin 
yayımlandığı sıralarda okunmadığından. Bu eksiklik tartışmayı güçleşti- 
riyor bugün. 

SİMONOV: Çok doğru. 

GRASS: Aynı şeyi, bilgi eksikliği yüzünden «Nouveau Roman» için de 
yapmış olamaz mısınız? Kitapları yayımlanmadığına göre yalnızca «Nou- 
veau Roman» kavramı üzerinde yargıda bulunmak durumunda değil mi- 
siniz? 

SİMONOV: Bazıları basıldı. Nathalie Sarraute ile Robbe-Grillet'den 
bazı şeyler. Nathalie Sarraute'dan bazı parçalar okudum, bana pek de il- 
ginç gelmedi. 

JOHNSON: İnsan her şeyi gecikmeden okuyabilmeli, değerlendirebil- 
meli. Böyle olunca ne söylenti çıkar, ne de efsane doğar. 

GRASS: Ben de kendim «Nouveau Roman» teriminin ve romancıların- 
dan çoğunun taraflısı değilim ama önce kitapları önünüzde olmalı. «Nou- 
veâu Roman»»ın çeşitli yazarları olduğunu, örneğin Claude Simon ile Michel 
Butor arasında (nitelik yönünden de) epey ayrılık bulunduğunu bilmesi 
gerekir okuyucunun. 

JOHNSON: Zaten «Nouveau Roman» diye bir şey yok. Deyimi Robbe- 
Grillet bulmuşsa da bunu yazarlar değil, eleştirmeciler kullanıyor. 

SİMONOV: Bu «Nouveau Roman» eserden çok lâf üretiyor... Tabii po- 
litik bakımdan fikirlerimize karşıt bazı kitaplar var. 

GRASS: Sovyetler Birliği'nde yazılmış kitaplar mı? 

SİMONOV: Evet. 

GRASS: Boris Pasternak da bunların içinde mi? 

SİMONOV: «Doktor Jivago» dergiye verildiği zaman ben «Novy Mirin 
editörüydüm. Kitabı basmayı reddettim. Yazı işleri kurulu olarak kitabı 
niçin basmak istemediğimizi açıklıyan bir mektup yazdık Pasternak'a. Be- 
nim tutumum kısaca şu: bir derginin editörüyüm; komünistim; belli gö- 
rüşleri temsil ediyorum. Bana öyle geldi ki bu romanı yazan yalnız Şubat 
Devrimi'ni kabul ediyor, Ekim Devrimi'ni etmiyor. Bunu Pasternak'a dost- 
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ça anlattım. Bazı arkadaşlarım beni kınadılar. «Kitabı, görüş ayrılığını be- 
lirten bir önsözle yayımlamalıydın» dediler. Öyle de olabilirdi, ama ben 
öyle yapmadım. Kitap benim görüşlerim nedeniyle geri çevrildi. 

GRASS: Kitabın basılmamasından sizin kararınız mı sorumlu? 

SİMONOV: «Novy Mir» dergisinde yayınlanmamasından, evet, 

GRASS: Yani ortak bir karar değil miydi? Sizin özel fikirleriniz sonu- 
cu muydu? 

SİMONOV: Hayır. Kararı dört kişi aldık. Konstantin Fedin, ben ve iki 
yazar daha, Pasternak'a ortak bir mektup yazdık, görüşümüzü açıkladık. 
Benim burada böyle konuşmamın nedeni bu kararın sorumluluğunu baş- 
kalarına yüklemek istemediğimdendir. 

GRASS: Özel yayıncılar sorununa dönüyorum. Pasternak başka yayın- 
evine başvurabilir miydi? 

SİMONOV: Tabii, kitabını başka yayıncılara da verdi. 

(GRASS: Hepsi de aynı nedenlerle mi geri çevirdiler? 

SİMONOV: Bilmiyorum. Sadece hepsinin geri çevirdiğini biliyorum. 

GRASS: Böyle kitapları basacak kadar geniş görüşlü değil misiniz? 
Nihayet, zamanında Balzac'ın politik görüşleri de geri sayılıyordu, ama 
çok şükür kitapları basılıyordu. 

SİMONOV: Ben Pasternak'a lirik bir şair olarak büyük değer veririm. 
Şairliği üzerine yazılar yazdım. Politik fikirlerine rağmen, şiirlerinin ba- 
sılmasına hep önayak oldum. Eğer «Jivago»nun iyi bir eser olduğuna inan- 
saydım, karşısında bulunduğum bir görüşle yazıldığı halde değişik bir ka- 
rar alabilir, belki de bir önsözle yayımlardım. Bana kalırsa politik yönünü 
hiç hesaba katmasak bile «Jivago» kötü bir roman. Üzerinde durduğumuz 
sorundan kaçınmamak için yukarıda söze politikadan başladım. Bence Pas- 
ternak iyi bir şair ama kötü bir düzyazıcı. 

GRASS: Kitap batıda büyük politik önemi olan bir esermiş gibi ba- 
sıldı. Ben gene de kitabı bu politik önemine aldırmaksızın okumıya çalış- 
tım. Bence ortanın biraz üzerinde eski düzen bir roman. Sibirya'ya tren yol- 
culuğu gibi, beni büyüleyen uzun bölümleri var. Şubat ve Ekim devrimlerine 
karşı tutumu, şu ya da bu türlü bir yığın edebiyat var batıda, bizde. Bunun 
için Pasternak'ın politik tutumu bence tamamen ikinci derecede kalır. Bu 
yönden bana yeni bir şey demedi. Bu konuda Pasternak'sız da bir fikrim 
vardı. Şair olarak isim yapmış, edebiyat alanında başarıları bulunan bir 
yazarın eserinin ortaklaşa bir görünüşe bürünen özel bir kararla hasır altı 
edilmesine kimin hakkı var? Devlet Basımevinin verdiği kararın öteki ya- 
yınevlerini etkilediğinden kuşkulanıyorum. 

SİMONOV: Olabilir. 

GRASS: İşte bundan yayınevlerinin kararlarını kimseye danışmadan 
vermelerini istiyorum. X yayınevinin kararı Y yayınevini etkilememeli. 
Burada bizim tartıştığımız — ne biz, ne de Simonov hükümetlerimize söz 
geçiremeyiz — Sovyet yazarlarının olsun, Batı Almanya ya da Batı Berlin 
yazarlarının olsun, yayınevleriyle ilişkilerinde karşılaştıkları durumlardır. 
Benim ana görüşüm, devlet yayınevlerindeki sözde ortaklaşa görünüşlü 
özel görüşlerin, sonunda hatâlı olabileceğidir. Bir yazar eserini yayımlı- 
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yabileceği ikinci, üçüncü, ya da tamamen bağımsız dördüncü bir kapı bula- 
bilmelidir. 

SİMONOV: O zamanlar ortaklaşa bir görünüş verilen tamamen kişisel 
bir görüşten söz açtınız. Sözlerim yanlış anlaşıldı galiba. Ben bile bile ken- 
dimden ve görüşlerimden söz açtım. Çünkü burada karşınızda ben varım; 
başlıca sorumluluğu da ben taşıyordum, sadece yazarlar kurulunun bir 
üyesi değil, derginin editörüydüm. Gene de hepimiz ayrı ayrı eseri okuyup 
üzerinde tartışmadan bir karara varmış değiliz. Bir derginin bir romanı 
geri çevirmesinin tabii öteki editörler üzerinde etkisi vardır. Ama bu bağ- 
layıcı değildir. Örneğin siz de bir komünist olduğunuzu farzedin... 

GRASS: Tasarlamıya çalışacağım. 

SİMONOV: Doğu Alman Demokratik Cumhuriyeti'nin tanınması, iki 
Alman devletinin bir konfederasyon kurması gerektiğini savunduğunuz bir 
roman yazdığınızı düşünün. Kolayca bir yayıncı bulabilir misiniz? 

GRASS: Bu soruyu Uwe Johnson'a devretmek isterim. 

JOHNSON: Evet, Doğu Almanya'yı ziyaret eden bir adam üzerine bir 
hikâye yazmıştım. Hikâyenin kahramanı bu memleketin gerçeğinin öyle- 
sine etkisi altında kalıyor ki boş bulunduğu bir anda «tanıma» sözü ağzın- 
dan çıkıyor. Ama bu sözü bir diplomat gibi değil, bir gözlemci gibi söylü- 
yor. Yani, Doğu Almanya'nın tanınmasını destekliyor. Yayıncım hikâyeyi 
hemen kabul etti. 

SİMONOV: Hikâyenizi okuyacağım. 

GRASS: Hem de çevireceksiniz. 

SİMONOV: Evet, çevrilmesini sağlıyacağım. 

JOHNSON: Görüyorsunuz, gerçekte aramızda büyük güçlükler yok. 

SİMONOV: Gene de bazı güçlükler var sanırım. 

GRASS: Evet, var ama bunları yenme yolları da var. Bu hikâyeyi bas- 
mıyacak on yayıncı seyabilirim, ama basacak da on tane sayabilirim. 

SİMONOV: Yayıncıların maddi yönü de düşünmek zorunda oldukları- 
nı unutmayın. Politik bakımdan kabullenilemez kitaplar olabilir, ama için- 
de öyle sansasyonel bir şey olur ki, yayıncıya kâr getirir. 

JOHNSON: Benimkinden yayıncı bir şey kazanamadı. 

SİMONOV: Bu yayıncılar sırf insansever kapitalistler mi? 

GRASS: Ne de olsa kültür hayatına hizmet ediyorlar. Bunun için Sov- 
yetler Birliği'ndeki yayınevlerinin tekrar özel teşebbüs olmasını öneriyo- 
rum. 
SİMONOV: Sosyalizme devam etmemizi ama yayıncıların kapitalist 
bir yonca mı olmasını öneriyorsunuz? 

JOHNSON: Kuruluşta bir değişiklik gerekmiyecek, sermaye gene devle- 
tin olacak, 

SİMONOV: Biliyorsunuz, yayıncılığın her memlekette ayrı bir kurulu- 
şu var. Bu kuruluşlar artık yerleşmiş. Bu iş yayıncılığın özel ellere geçmesi 
sorunu değil. Çeviriye daha çok hak tanıma sorunu. Sosyalist çevrelerde 
konuyu bilerek tartışma, konuşma sorunu. Bu bakımdan tamamen haklı- 
sınız... 

Çeviren: Alâeddin Bilgi 
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RONDO GALANT 
JACQUES DEMY'NIN DÜNYASI 


Bugüne kadar üç film yaptı Jacgues Demy. Üçünün senaryosunu da 
tek başına yazdı. Bir yandan yazarların politikası üstünde konuşulurken, 
bir yandan da yönetmenin eksiksiz bir yazar olması gerektiği konusunda 
tartışmalar uzayıp giderken Demy'nin bütün bütüne özgün önemli yapıt- 
lar veren tek Yeni Dalga yönetmeni olduğu gözden kaçtı galiba, Onun film- 
lerindeki dünya, kendi yarattığı bir dünyadır. Nasıl mı? 

Ölümün yeri yoktur bu dünyada, Şaşılacak kadar az ölümle karşılaşı- 
ır. «Les Parapluies de Cherbourg»daki (Cherbourg Şemsiyeleri, 1964) ih- 
tiyar teyze Elise bile yolun göründüğünü anlayınca, «Biliyorsunuz, çok ya- 
şadım,» diye avutmaya koyulur bizi; «gözüm arkada kalmadan ayrılabili- 
rim bu dünyadan.» Aslına bakarsanız, Demy'nin kişileri yalnız ölmemekle 
kalmazlar, başka filmlerde de görünürler; bambaşka bir hayat yüklenirler 
böylece. «Lolavnın (1961) kırgın âşığı Roland sonunda «Cherbourg Şemsi- 
yeleri»nde bir çeşit mutluluğa kavuşur. Demy'nin gelecek filmlerinden bi- 
rinde Lola'yla Cöcile”in de ortaya çıkacakları belirtiliyor. Aslında bu iki 
kişi şimdiden çıktılar ortaya; yalnız kılık değiştirmişlerdi. 

Sözgelişi, Lola'yla «Cherbourg Şemsiyeleriəndeki Madeleine arasında 
bir paralellik vardır. İki kız da sevgililerinin dönüşünü sabırla beklerler— 
Lola'nın Michel'i yedi yıl tropiklerde, Madeleine'in Guy'i ise iki yıl Ceza- 
yir'de kalır, üstelik başka bir kıza delicesine âşıktır, Roland da bir bakıma 
«Lolaynın Micheli oluvermiştir. Michelin Nantes'a dönüşü gibi o da ce- 
binde parayla Cherbourg'a döner. Bazen bir filmde aynı kişiden iki tane 
bulabiliriz. «Lolandaki Cecile nasıl Lola'nın genç bir kopyasıysa, Amerikan 
denizci de daha genç bir Michel'dir. 

Demy'nin filmleri bir çember içinde geçer. «Lola», Michel'in beyaz ara- 
basıyla Nantes'a girmesiyle başlar, yanına sadık Lola'sını alıp oradan ay- 
rılmasıyla sona erer. «Les Baie des Angessda (Melekler Koyu, Demy'nin 
ikinci filmi, 1963) «prolog» biter bitmez Jackie (Jeanne Moreau) ile Jean'ı 
(Claude Mann) Nice gazinosuna girerlerken görürüz; film biterken onlar 
da gazinodan çıkıyorlardır. «Cherbourg Şemsiyeleri» bir Esso garajında 
başlar, bir başka Esso garajında biter. Kişilerle konular içinden çıkılmaz 
bir dansın adımları gibi güçleşirler, değişikliklere uğrarlar... ama hep o 
çember içinde. Ölüme yer olmamasının bir nedeni de budur, çünkü ölüm 
çemberi kıracak, biçimi bozacak, dansı durduracaktır. 

Ama bu dünyada yeri olmıyan tek şey ölüm değildir. Kötülük de yok- 
tur. Demy kötülüğün varlığını yadsımaz; yalnız ilgilenmez bu konuyla. 
Ona bakılırsa kötülük hesaba katılmadan da yeterince önemli sorular var- 
dır bu dünyada. O, aşkla ilgilenir; aşk da en olağan durumunda bile için- 
den çıkılmaz bir duygudur. 


44 RICHARD ROUD 


«Lolanda hemen hemen her çeşit aşk ele alınır: Roland'la Lola arasın- 
da kırgınlıkla biten bir aşk, Lola'yla Michel arasında uçarı bir aşk, Fran- 
kie ile Lola arasında cinselliğe dayanan bir ilgi, Roland'la Ccile'in annesi 
arasında ise geçici ama soylu bir aşk vardır. «Cherbourg Şemsiyeleri», hem 
daha yalın, hem daha karışıktır. Genevieve ile Guy 18 yaşındadırlar. Guy 
askerliğini yapmak için Cezayir'e gönderilince birbirlerini hiç unutmıya- 
caklarına and içerler. Ama gün geçtikçe anlarlar ki kendileri istemeseler 
de aşkları ayrılığa dayanacak güçte değildir. Kız daha önce varır bu ger- 
çeğe, Guy'den olacak çocuğunu kabul eden olgun bir adamla evlenme fır- 
satı eline geçince, bu fırsatı kaçırmaz, evlenir. Guy Cherbourg'a döner, kız- 
dan sıyrılmıştır sıyrılmasına, ama «ево» su sevgilisinin kendisini aldattı- 
ğına inanmasına engel olur önceleri. Zamanla serinkanlılık, olgunluk na- 
sılsa gelecektir, söz konusu edilen Guy gibi biri olsa bile. O da kendisini 
usanmadan seven sabırlı Grizelda'ya, Madeleine'e döner, onunla evlenir. 

«Melekler Koyu», Demy'nin aşk konusunda en incelikli bildirisidir. Fil- 
min yüzeyde kalan öyküsünde kumara düşkün, gazinolarda karşılaştığı bir 
kadına kendini iyice kaptıran genç bir banka memuru incelenir. Kadın 
(Jeanne Moreau) kocasıyla çocuğundan ayrılmıştır, Enghien'den Nice'e, 
Deauville'den Monte Carlo'ya gezip durmaktadır. İlkin bir maskot gibi gð- 
rür Jean'ı, kendisine bayağı uğur getirir bu çocuk. Ama filmin sonunda, 
aralarındakı yaş ve yapı ayrımını, birlikte uzun süre kalmanın imkânsızlı- 
ğını hiçe sayarak akıl almaz bir çıkış yapmıya karar verirler. Hiç değilse 
Jean, kadının zayıflığının farkındadır. 

Kumar, filmin aldatmaca konusudur aslında; bir çeşit benzetmedir. 
Jackie «her gün» yeniden şansın kendinden yana olduğunu, Tanrının ken- 
disini tuttuğunu, cinsel çekiciliğinin eksilmediğini duymak istiyen bir ka- 
dındır. Onun her gün gazinoya gitme tutkusunu bu açıdan yorumladığımız 
zaman filmin anlamı bütünlenir, Demy destanına bir ek olarak değil, bu 
destanın ayrılmaz bir parçası olarak değerlendirilebilir. Sonunda Jean, 
sınavı atlattı, sevgilisini olduğu gibi benimsedi diye Jackie'yi kazanır. 

«Sınavı atlatmak.» Bu sık sık tekrarlanan bir öğedir Demy'nin filmle- 
rinde. Lola yedi yıl bekler Micheli, Roland, Guy'den olacak çocuğunu kabul 
ettiği için Geneviğve'i kazanır. Madeleine sabırla beklediği için Guy'i elde 
eder. Bir-iki yıl kadar önce Demy, Perrault'nun «Peau d'Ane» (Eşek Derisi) 
adlı masalından bir film yapmak istediğini açıklayınca şaşkınlıktan her- 
kesin ağzı açık kalmıştı. Oysa onun filmlerinde masal öğesi öylesine büyük 
bir yer tutuyor ki... Tabii Grimm'lerin sert havası değil, daha incelmiş bir 
Fransız havası içinde. Aslına bakılırsa, Demy'nin edebiyattaki karşılığı Per- 
rault değil, Kontes d'Aulnoy ve Madame Leprince de Beaumont gibi daha 
sonraki yazarlardır. «La Belle et la Bötep (Güzel ile Hayvan) türünden hi- 
kâyelerde duyarlık birden kendine gelir, ve eninde sonunda her şey düze- 
liverir. Kötüler bağışlanır, ya da zaten o kadar kötü değillerdir canım. 
«Cherbourg Şemsiyeleripnde, «Yalnız filmlerde aşktan ölünür» diyor Ge- 
neviğve'in annesi (daha doğrusu şarkıyla söylüyor), «zaman sorunların 
çoğunu çözümler.» Sonunda, içi yanan Geneviève de ister istemez kabul 
ediyor bunu. «Onun için ölebilirdim, ama neden ölmedim?» 
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Bu ılımlı alaya karşın Demy'nin romantik aşka duyduğu ilgi bugünün 
modasına oldukça aykırıdır; onun dünyasının dış görünüşü - dekorları, 
kostümleri - de öyledir. Godard da, Demy gibi, beyaz duvar kullanabilir, 
ama Demy'nin filmlerinde duvarlar karyolanın kıvrımlı, ince demirlerini, 
yeni sanat beğenisini hatırlatan eşyayı daha belirlemek için beyaz olurlar. 
Demy'nin dekor dünyası, içinde yaşadığı dünyayı andırır —Fransız taşra 
hayatına yavaşça sinen ince 1900 üslübunu. Demy, bu anlayışa körükörü- 
ne bağlı kalmamış, titiz bir seçme yaparak Fransız odalarının bugün bile 
insanı bunaltan eşya yığınlarından ustalıkla sıyrılmayı bilmiştir. Max Op- 
huls'u çok sevdiği halde geçmişin tüllerle örtülü çekiciliğine kendini kap- 
tırmaz; küflü, ski moda bir şeye raslıyamazsınız onun dekorlarında. 

Kadınları da çoğunlukla başka bir çağın kadınlarıdır. «Melekler Ko- 
yusndaki Jackie maymun derisi mantosuyla, boynuna sardığı kürklerle, 
«guèpiėres»iyle (1890 modeli korse) başka bir çağdan çıkagelmiştir. Jean, 
«Artık senin gibi kadınlar kalmadı sanıyordum,» der, Gerçekten de kal- 
mamıştır. Ama doğa sanata öykündüğüne göre ilerde böyle kadınlar çıka- 
bilir orta yere. Paris mağazaları «Cherbourg Şemsiyeleri»nde kullanılan, 
Matisse'in ilk, bol renkli denemelerini hatırlatan duvar kâğıtlarını satışa 
çıkardıklarına göre... ( «Ne?» diyor Demy. «O renklerle yaşanır mı hiç?» ) 

Gerçekte, korkusuz bir duyumcudur (sensualist) Demy. «İnsanlar kö- 
tü beğeniden ürkerler һер,» diyor. «Cherbourg Şemsiyelerinnde bir renk 
cümbüşü istemişti, istediği tamı tamına oldu. Ama hâlâ Bauhaus estetiği- 
ne saplı kalanlar — bir kerede birden çok renk kullanmayın, düz çizgiler 
mümkünse dik açılarla kesişsin, eşyanın bir işlevi olsun — Demy'nin çal- 
kantılı berok anlatımına yabancı kalacaklardır. Daha doğrusu, kendilerini 
o anlatıma kaptırmaktan korkacaklardır. Bağnazlık, çekiciliğe karşı koy- 
mayı öğretir. İnsana kötülüğü dokunmıyan bir şeyin iyiliği dokunur mu 
hiç? 

Öte yandan, Demy'nin sinema tekniği yepyenidir. Bu konuda en usta 
yönetmenlerle boy ölçüşebilir. ( «Cherbourg Şemsiyeleripnde Geneviève 
ile Guy'in yattıkları ilk ve son geceyi izliyen dört plânlık bölüm: Guy'in 
yatak odasından evin kapısına, yine caddeye, sonra Geneviöve'in sokağı- 
na, evindeki oturma odasına, yün ören annesine geçiş. İşte o zaman Gene- 
тече nasılsa birdenbire belirir perdede.) «Melekler Koyuynda Jackie ile 
Jean koşa koşa dışarıya, ışığa çıktıkları zaman kameranın gazinoya dö- 
nüşü. «Cherbourg Şemsiyeleriənde Kameranın, kiliseden çıkarak yeni ev- 
lenmiş Roland'ın arabasıyla birlikte pan yapışı ve birdenbire Madeleine'in 
sevinçli yüzüne yaklaşıverişi: Genevieve evlendiğine göre belki bir umut 
besliyebilecektir artık. 

Demy'nin tekniğinin incelenmesi başka bir yazının konusu olabilir. 
Benim demem, Demy'nin dekorlarıyla kostümleri, seçtiği konuyla yakın- 
dan ilgilidir, eski moda şeylere eğilimi de bile biledir. Daha iyisinden ha- 
bersiz olduğu için böyle değildir, yönetmenlik tekniği bunu anlatmakta- 
dır bize. Bazıları Demy'nin son iki filminde, belki de «Lolaynın ticari başa- 
rısızlığının etkisiyle, kendisindeki bu doğal yaratma gücünü kısıtladığını, 
onu aşırı bir basitliğe yönelttiğini söylüyorlar. O zaman, gelecek müzikli 
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(üstelik danslı) filmiyle yeniden «Lola»ya döneceğine, birdenbireliğiyle, 
raslantısıyla, koreografik güçlükleriyle aynı yapıyı deniyeceğine ne kadar 
sevinsek azdır. 


Demy'nin edebiyat dağarcığıyla kültür evreni, bir Godard'ın ansiklo- 
pedik bilgisinin yanında çok ufak kalır. Kierkegaard da Perrault'dan da- 
ha geçerli şimdi. Ama Demy'nin erdemi kendi dünyasını yaratmasında, hep 
ona bağlı kalarak anlatımını geliştirmesinde, durulaştırmasında. Bunun 
en iyi örneğini Bresson'un «Les Dames du Bois de Boulogneşuna (Boulogne 
Ormanı Kadınları) olan büyük tutkunluğunda görüyoruz. Dediğine göre, 
sinemanın ne yapabileceğini kendisine öğreten ilk film bu Olmuş. 14 yaşın- 
daymış o zamanlar, Nantes'da Katorza sinemasında seyretmiş filmi. Son- 
raları değiştirerek kendi folkloruna uygulamış — ama çoğu kimsenin fil- 
min önemli bölümü diye gördükleri Hölene'in kişiliğini, öc almasını çıkarıp 
atmış. 

Demy öteki üç kahramana daha çok değer veriyor, özellikle anayla kı- 
za. «Lolaydaki Mme, Desnoyers (Elina Labourdette) aslında o filmdeki Ag- 
пезаш (Elina Labourdette). Roland'a (Marc Michel) gösterdiği gençlik 
resmi de «Boulogne Ormanı Kadınlarımndan alınma bir fotoğraftır. Mme. 
Desnoyers yalnız Agnes'in anne olmuş hali değildir, aynı zamanda belki de 
bundan ötürü Lucien Bogaert, yani «Boulogne Ormanı Kadınlarımndaki 
kendi annesi oluvermiştir. Onun gibi Mme. Desnoyers de her şeyini yitir- 
miştir; onun gibi eşyasının götürüldüğünü görmüş (Et moi comme une 
idiote, attachée a mes meubles, mes bergères, mes consoles qui partent), 
bır günde bolluktan yoksulluğa düşüvermiştir. «Kocam kumarbazdı. Her 
türlü ahlâk-dışı davranışı vardı.» 

«Cherbourg Şemsiyeleriənde «Boulogne Ormanı Kadınlarıəndaki ana- 
kız ilişkisi yeniden ortaya çıkar. Anne, Anne Vernon, Elina Labourdette'e 
tıpatıp benzemektedir. Üstelik, Cecile Desnoyers'in Nantes'dan kaçtıktan 
Sonra Cherbourg'a gittiğini de unutmamalıyız. Anne, yine güç durumda 
kalmış bir duldur, yine kızını sevimli, olgun bir erkeğe vererek bu durum- 
dan kurtulmayı kurar, Cocteau diyalogunun yankıları bile sık sık duyulur 
Demy'nin filmlerinde. Geneviğve ile Guy'in gittikçe büyüyen ayrılığını 
tanımlamak için birden Cocteau'ya özgü bir cümle kullanıverir Demy: «Son 
coeur de detache de lui». 

Oysa «Boulogne Ormanı Kadınlarıšnın asıl konusu öc değil, aşkın nef- 
rete karşı kazandığı zaferdir; burada yine Demy'nin «Uyuyan Güzebi çı- 
kıyor karşımıza. «Ben,» diyor Demy, «maviyi karaya, doğumu cenazeye, 
kırmızı şarabı Vichy suyuna, güneşi yağmura yeğ tutarım.» Biz de, «Taşra- 
yı Paris'e» diye ekliyebiliriz buraya. Çünkü «Melekler Koyuynun «prologyu 
dışında Demy'nin bütün filmleri deniz kıyısında geçer. Nantes'da, Cher- 
bourg'da, Nice'de, Monte Carlo'da. «Cherbourg Şemsiyeleriyyle cLolayda 
Nantes'da geçirdiği çocukluk yıllarından esinlenmiştir Demy. «Lolaydaki 
taşra kütüphanesi, her iki filmde de önemli yer tutan taşra yemekleri... 
Demy'nin babasının «Cherbourg Şemsiyeleri»ndeki gibi bir garajı varmış. 
(«Shell ile BP'yi bugün bile kokularından ayırdedebilirim,» diyor Demy.) 
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Nantes'daki Passage Pomeraye, onun duygusal hayatının da merkeziymiş 
galiba. z 
Özel olarak ne desek? Godard, Picasso'ysa; Demy, Matisse'dir. Hayır, 
çok bilgiççe bir söz oldu bu. Yine de Godard'ı kullanarak iyi bir karşılaş- 
tırma yapabiliriz; çünkü iki yönetmen arasında ortak özellikler yok olduğu 
kadar var da. Bir daha deniyelim: Godard yabani bir tavşansa, Demy bir 
bostan kirpisidir desek? Yok yok, Demy'yi hayvana benzeteceksek salyan- 
goza benzetmeliyiz. Gaston Bachelard, «Yaşıyacak bir yeri olması için ev 
yapmıyan tek hayvan salyangozdur» diyor. Salyangoz evini yapmak için 
yaşar, onu kendi salyasından yaptığını söylerler. Demy de, salyangoz gi- 
bi, her gittiği yere götürüyor evini, salyangoz gibi, onun da evi kendi için- 
de yaratılıyor. O da kendi içine kapanık kalıyor. 

Salyangoz organik geometrinin en büyük örneğidir: kabuğu yuvarlak 
ve sarmaldır, Demy'nin filmlerindeki çemberler ve geometrik biçimler gi- 
bi. Dönen, dışarı doğru açılarak hep başlangıcına bağlı kalan deniz kabuğu 
bir barınak, bir sığınaktır, hayata anlam katan biçim gücünün en büyük 
örneklerinden biridir. Valery, «Deniz kabuğu çoğu canlı yaratıklarda gö- 
rülen ortaklaşa düzensizlikten apayrı bir yerdedir,» demiş. «Deniz kabuk- 
ları ayrıcalıkları tanınmış şeylerdir; ilk bakışta daha iyi anlaşılırlar, ama 
üstlerinde düşündükçe gizleri birer birer belirir» Venus Anadyomene'nin 
şaşkın dünyaya gözlerini bir deniz kabuğunda açması bir raslantı değildir 
belki de. 

Çeviren : R. Tomris 


GÜLTEKİN ELİBAL 


POP ART VE OP ART 
"ORTA'NIN YITTİRİLİŞİ” 


Pop Art en sonuncu mudur? denilirken, Pop Art'ın P'si düşerek Op Art 
geliverdi arkasından, Impressionisme, Expressionisme, Dadaisme, Surrö- 
alisme, Cubisme, Informel, Naive Resim, Konkret Sanat, Abstrakte Sanat, 
Art Brut, Art Secret, Pop Art, Constructivisme, Happenings, Hard Edge... 
İşte bu akımlar çağımızın yalnızca birkaç adı oluyor. Ve çeşitli resimler 
arasında, bazan, daha çok sanat eleştirici ve tarihçilerince bir birlik ve be- 
raberlik sezildiğinde bir düzenin adını koymak yoluna yeniden başvurulu- 
yor. 

Böylece, Rönesans nasıl İtalya'ya bağlı olarak düşünülmek olasılığını 
sağlıyorsa, bütün öbür yenilenme çaba ve isteklerinin de belli bir yere, bir 
iklime bağlı olması gerekiyor; ikinci defadır ki, Abstrait expressionisme ve 
Pop Art ile, Amerika Birleşik Devletleri'nden ses çıkar oluyor. 

Prof. Hans Sedimayr yayımlanan kitabında, «Orta'nın yitirilişişni dil- 
lendirirken, geçmişin çözülüp dağılan parçalarını çağımızın belli yönleri 
olarak açıklıyor, sanatın yenileşebilmesi için de; Rönesans Mezar sanatı- 
nın belki de ussal bir çözüm yolu olacağını ileri sürüyor. Ancak, onun da, bu 
işlere eğik öbür bilirkişiler gibi Soyut sanat çemberinden kurtuluş için pek 
tutarlı olasılıkları yok. 

Denilebilir ki, bu kıpırdanmaların başladığı sırada, Popular Sanattan 
kısaltılmış olması mümkün bulunan Pop Art suyun yüzüne çıkıyordu. Çok- 
luk, iddia edildiği gibi, Pop Art, Dadaisme'in ikinci bir doğuşu değildir. Da- 
da hareketi, 1915-1922 arasında günün kültür yapı ve anlayışına karşı bir 
direnmeydi. Büyük ve önemli temsilcileri Arp, Schwitters, Max Ernst, New- 
York'da «Ready-Mades»leriyle olaylar yaratan Marcel Duchamps, estetik- 
te olan köklü ayrışmaları gözönüne seriyor, düşünülerini resme aktarıyor- 
lardı, Dada bu destructif hareketiyle, yeni bir estetik düzen getiremediğin- 
den çözülmeğe ve unutulmağa mahküm oldu. Bunun yanında Pop Art pozi- 
tiftir, tüketim (istihlâk) çağının çevresini yansıtır. Pop Art, bizim şimdi- 
yedek kabul etmediğimiz, fakat düşün biçimimiz ve güzellik idealimiz üze- 
rine büyük etki yapan Atom Çağının nefret edilen yanını yansıtmağa çalı- 
şıyor. Pop Sanatçılarının konuları çiçek, ağaç, deniz, insanlar ve doğa değil; 
otomobiller, afişler, sigara paketleri, kola şişeleri, Comiks dergileridir. Bun- 
lar bizim, tüketim dünyamızın temsilcileri, çağımızın simgeleridir (sembol- 
leridir). Günlük çevremizde yaşarlar. Bir bakıma onlar tarafından tutsak 
durumuna getirilmişizdir. Bundan ötürü de, resmin gücü ve anlatım yete- 
nekleri çoğalmış oluyor. Picasso bir Faun resmi yapınca, bu mitolojinin ve 
uzun zaman sürmüş bir çağın önünde eğilmekten başka ne olabilir ki? Ça- 
gımızda da mitolojik figürler, Roy Lichtensteins'in Comiks dergilerinden 
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büyültülmüş tipleri ya da Mel Romos'un plakat üzerine resimlediği Vamp'- 
lardır. George Segal ise, kendisine model olarak poz veren kadınlar ve port- 
reler değil, bir lokantada oturan, bisiklete binen, ya da Pin-Ball Machine'de 
masa futbolu oynayan kişileri seçiyor. Pop Art soyut ve gerçeküstücülük 
akımı taraftarlarınca yapılan deliliklerin de bir başka görünümü değildi. 
Onun kendisine özgü, yeni bir rengi (karakteri) vardır. Ve gene denilebi- 
lir ki, bizim eski kültürümüzün çökmesinden Pop sanatçıları etkilenme- 
mekte, aksine onun etkilerini yok etmeğe çalışmaktadırlar. Onlar bize, ye- 
ni bir dünyanın hacim ve anlamını getirmektedirler. Pop Sanatçıları, yu- 
karıda da belirtilmeğe uğraşıldığı gibi, önce tüketim sanatının dilini ge- 
tirmek, onu simgelemek gücünü bulmuşlardır. Onlar, afişleri, Comiks'leri, 
diş macunlarını dominant duruma sokarak, dolaylı olarak onlara kişilikle- 
rini tanımakla sanatlarını yapıyorlar, Giderek, Sonnabends çiftiyle Paris'e 
gelip yerleşen Pop Sanatı, Jasper Johns'dan sonra da 1964 yazında en 
büyük başarısına ulaştı: Pop ressamı Robert Rauschenberg Venedik büyük 
Sanat Ödülünü alıyordu. 

Gerçekten, deniliyor ki, sanat eleştiricileri için Pop Art'ı birkaç kötü 
resmi gösterip alay etmekle kötüleme olasılığı vardır. Ama bütün okullar- 
da olduğu gibi, Pop Art'da da birkaç sanatçının ağır basması doğaldır. Lich- 
tenstein, Johns, Segal, Rauschenberg, Rosenuist, Paolozzi ve Kitaj gibileri 
şimdiden sanat tarihinde yerlerini almışlardır. 

Gene Paris'de henüz büyük görüntüleri olmayan Op Art ise ilkinden 
kişiye yanlış yazılmış gibi geliyor. Oysa, Op Art optik yani gözle ilgili bir 
sanat anlatımının adı oluyor, Usa aykırı düşen, insanı ilkinden büyüleyen, 
göz yanıltan bu çalışmalarda bir durmadan değişen, yanıltan, şaşırtan, döne- 
nen çizgiler, küçük kareler, yuvarlaklar yə. siyah beyaz olarak, ya da renk- 
lerin tutarlı olarak düşünülenleriyle yeni oyunlar oynamakta. Op Sanatçı- 
ları ilkinden gözün egitimini istiyorlar. İç gıcıklayan, heyecan verici işlerin- 
de Op'çular çok ilginç aldatımlarıyla bir yenilik peşindeler. Bridget Rilet, 
Richard Anuszkiewicz bu yoldaki yapıtlarında bir rengin cümbüşü peşinde, 
diğer yandan Larry Poons ufak elipsleri gerek geometri ve gerekse içgüdü- 
süyle kırmızı ya da sarı yüzeylere yerleştirerek yeni bir doku = tekstür yapa- 
rak, gözün retina tabakasında ortada bulunmayan ve ancak göz kapatıldı- 
ğında görülen bir imajlar görünümler peşinde; Julian Stenczak Riley'le 
aynı tutumda, yanyana konulan renklerin birbirlerinin değerlerini değiştir- 
diğine inanmaktalar. 

Nerede fenni biçimler bitmekte, nerede Op başlamaktadır? Bunu ko- 
layca kestirmek mümkün olamıyor. Sanılır ki, sanatçılar fennin etkisi al- 
tında kalmaktan başlıbaşına bir tad almaktalar! Heykelci François Morel- 
let, hem fabrika işleten ve hem de heykel yapan bir sanatçı. Tadasky, işle- 
rinde anlamdan uzak çalışırken, yaptığı dönen dairelerinde daha duygu- 
landırıcı olsun diye, altın ve gümüşle çizgiler çizerken, yine de beyaza dö- 
nüyor. Tadasky, beyaz bir tuval üzerinde sarı çizgilerle daireler çizerken, 
dönen bir masa kullanırken, pratik oluşun da —işçilikten uzaklaşma— bir 
örneğini veriyor. Fon olarak beyazın seçilmesi, dairelerin rengini değiştir- 
mekte çok etki sağlıyor. Gözleri bozuk, örneğin astigmatlılar, bu biçimde 
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yapılmış, Op'lara bakınca daireler yerine üçgen biçimli kesitler görüyorlar! 

Bridget ve Vasarely'nin çalışmalarının başdöndürücülüğü, karışıklığı 
daha düzensiz bir duruma sokmak için mi yapılıyor? Çocukların bilmece 
kitaplarında, daha sonraları fizik derslerinde rastlanılan bu gibi işlerin 
İran Minyatürlerinde, Afrika kabilelerinin kulübelerinde, Seurat'nın poin- 
tiliste resimlerinde görülmesine karşılık, Piet Mondrian'da, az renk içinde, 
bulununca birçok sanatçı bu yola yaklaşır oldu. Op'çular böylece günün en 
ilginç gerçeği gibi görünerek tek ya da toplu olarak sergilemelerini devam 
ettiriyorlar. Bu yakınlarda Modern Sanat Müzesinde 10 ülkeden 75 Op sa- 
natçısı bir sergi açarak resim ve heykellerini sergileyecekler, hareket eden 
aynalar, parlayan ışıklar, dönen prizmalar, elektrik motörleri, sıra halinde 
çiviler, cam ve kalaylı plastikler, tel ve metal borular günün konusu olmak- 
ta devam edecek. 

Başlangıçta da belirtilmeğe çalışıldığı gibi, Op sanatçıları «perspektif 
bozma ile şimdiyedeğin alışılagelen konturları, boyutları, iki obje arasın- 
daki ayrıklığı, fonu değişik bir şekilde vererek yapıyorlar. Bu yoldaki işleri 
Riley yaparken, «muare» görüntü, paralel ve periodik çizgilerin üst üste 
konulmasıyla, Poon'un yapıtlarında da, birbirini tamamlıyan renklerin 
gözde kalan görüntüleri ve daha parlak bir renge bakıldığı zaman görülen 
izlenimlerle oluyor. Bu, ışık dalgalarının retinada doğurduğu ufak elektrik 
yankısıdır. Renklerin birbirlerine etki yapması Anuszkiewicz tarafından 
savunuluyor. Mavi ve sarı örneğin yeşil oluyor, bundan da bir zorlama ile 
yenilik doğuyor. 

Bu çalışmalar yorucudur, sanatçı ve sanat izleyicileri için. Ama ne var 
ki, ilginç yönü de, şimdiye değin her sanatçı tek başına bir şeyleri bir ara- 
ya getirip sunarken, Op'çular birer düşünü ve uygulamayı müşterek dün- 
yalarına getiriyorlar! 

Avrupa'nın iki Op grubu yanında, henüz Vasarely'nin nitelik ve gücüne 
erişkin yapıtlar görülemiyor. Sonunda ne olacak? 

Yeni bir çıkmaz mı? Bir hesaplaşma mı oluyor yeniden? 

Yeni bir çözüm mü? Yitirilenden fazla gelen olacak mı? Ne olursa ol- 
sun, Seurat'dan bu yana sevindirici çalışmalar oluyor. 


DEĞİNMELER 


SOZ OZQURLUĞU — ELEŞTİRİ 
SARTREIN KONUŞMALARI 


SÖZ ÖZGÜRLÜĞÜ, ÖZEL SANSÜR 
VE AHLÂK 


Çetin Altan'ın «Milliyet» gazetesinden ayrılması yasaların ötesindeki 
«sansürylerin işleyişini ortaya vuruşuyla geçen ayın en önemli olayıydı. 
Ayrıca, çok üzücüydü de — getirdiği yıkılışlarla... Yazarın «Akşamya geç- 
tikten sonraki ilk yazısı ile «МіШуеі»деп ayrılışına yol açan yazısını — 
gazete sütunlarında kalmamaları gerektiğine inandığımız için — sayfa- 
larımıza alıyoruz. Bu yazıların söz özgürlüğü, özel sansür, ve ahlâk konu- 
larında aydınlarımızı uzun uzun düşündüreceği inancındayız. 


EY ZAVALLI BABIALİ 


Gazetecilikte yirmi yıl... Bunun bütün Babığli tarihinde rastlanmıya- 
cak çeşidinden en özgür yazıları yazdığım mutlu altı yılı Milliyet'de geçti. 
Oradaki bütün dostlara kalem hayatımın en tatlı anılarını borçluyum. 
Kendilerinden bir görüş ayrılığı yüzünden içim kopa kopa koptum. Zaman 
hangi tarafın haklı olduğunu ilerde tesbit edecektir. 


... 


Akşamra gelince.. Bu benim Akşam'a üçüncü defa girişim. İlki 1952'de, 
ikicisi 1957'deydi. Fırsat bulursak eski fotoğraflara bakmanın hüzünlü 
gülücüğüyle o hikâyeleri de anlatırız. 

Aslında Babığli gazeteciliğiyle bütün ilgimi kesmek bir prensip kararı 
halinde kafamda yatmaktadır. 

Babıöli gazeteciliği bütün şatafatına ve süsüne rağmen Türkiye ve 
dünya gerçeklerini halka duyurmamak, fakir bir memleketin bahtsız in- 
sanlarını neden bu durumda oldukları konusunda uyandırmamak için 
elinden geleni yapmaktadır. 

Ben ise sade geçinmek için değil, halkın menfaatlerini savunmak 
için yazarlığı tercih etmişlerdenim. Bu bakımdan halkı sömürme eğilimin- 
deki iç ve dış sermaye gruplarının bin dereden su getirerek dümbelekçi 
başılığını yapmıya çalışan ve kârını bu yolda sağlıyan Babıâli basınıyla 
kolay kolay bağdaşmama imkân yoktur. Nitekim Варан basınının måne- 
vi bir afyon enjeksiyonunu mutlaka devam ettirmek arzusundan sıkılmıya 
başlıyan sosyal bünye, bütün memleket düzeyinde küçük küçük gazeteler- 
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le gerçek ve milliyetçi bir yayına doğru yönelme istidadındadır. 

Türkiye büyük tehlikelere doğru kaymaktadır. Petrolleri, madenleri, 
iç ve dış siyasetiyle tiraj gazeteleri ve stratejik bölgeleri milletlerarası bir 
kapitalizmin kontrolü altına sokulmak istenmektedir. Ne pahasına olursa 
olsun buna karşı çıkmak bir vatan borcudur. 

Babıli basını ise birkaç pırlanta kalem hariç, buna karşı gerekli tep- 
kiyi tıpkı eski mütareke basınında olduğu gibi göstermemektedir. Anaya- 
sanın sağladığı basın özgürlüğünü gerektiği ölçüde kullanmamakta ve 
kullanmak isteyenleri de çelmelemiye kalkmaktadır. Çünkü gerçekte Ba- 
bığli basınındaki özgürlük, iki satırı yanyana getiremiyen ve evinde üç 
kitabı bulunmıyan birkaç makine sahibinin özgürlüğünden ibarettir. Bü- 
tün yazarlar ve düşünürler ancak bunların verdikleri izin ve özgürlük, 
çerçevesinde seslerini duyurabilirler. Ve bu oluşu hiçbir şekilde hiçbir 
yerde tenkit edemezler. Aksi takdirde amansız bir aç bırakma tehdidi en- 
selerine yapışır. Devleti idâre edenler de bu fiili durumu görmezlikten gel- 
meyi ve birkaç makine sahibiyle iyi geçinerek kişisel propagandalarını 
devam ettirmeyi tercih ederler... Dördüncü kuvvet denen basın kuvveti 
aslında işte bu birkaç makine sahibinin Türk düşünce ve siyasetinin üze- 
rindeki gizli ve monarşik kuvvetidir. Ve bütün meseleleri su üstüne çıka- 
тасак gerçek bir demokrasiyle, gerçek bir fikir özgürlüğüne yüzde yüz 
karşıdır. 

Ben böyle bir baskıyı kabul etmek niyetinde değilim. Onların yapmak 
arzusuna kapılacakları modası geçmiş şantajlara ise vereceğim cevaplar, 
basın tarihimizde kendileri için bir yüz karası olarak kalacaktır... Kala- 
caktır, çünkü bir ikisi hariç, hiçbiri memleketin iktisadi menfaatlerini ko- 
ruyacak bir metanet ve asalette değildir. Bunun da sebebi iç ve dış ser- 
maye gruplarıyla olan ilişkileridir. Onun için yabancı şirketlerin Türki- 
ye'deki yatırım ve kâr nisbetlerini yazamazlar. Onun için yılda yirmi do- 
kuz buçuk milyon Türk otuz beş milyarı bölüşürken, beş yüz bin kişinin 
yirmi beş milyarı cebe indirdiğini ortaya koyamazlar, Onun için Başba- 
kanlık sandalyesine Karagöz sopası gibi takılan yabancı kancaların üze- 
rinde hangi mamulâtın markası bulunduğunu açıkça belirtemezler. 

Tek yapabildikleri bunları açığa çıkaranlara komünist diye sövmek, 
gerçekleri saklamıya uğraşmak, iktisadi konulara derinliğine dokunma- 
dan siyasi tenkidlerle vakıt geçirmek ve eğlenceli yazılarla suyuna tirit 
belediye polemikleri icat edip kasalarında para üstüne para koymıya ça- 
lışmaktır. 

Böyle bir ortamda kimsenin bilmediği baskılar altında ekmek parası 
korkusuna yazarlık numarasına kalkmak, gitgide haysiyetsiz bir iş olmı- 
ya başlamıştır. 

Benim Akşam'daki bu çabam Babıâli ile olan alışverişimin son iyi 
niyet denemesidir. Bundan sonra yazarlar, düşünürler ve memleketlerini 
gerçekten sevenler birkaç kişinin kulu kölesi olmadan da özgürce yazılar 
yazabilsinler diye gerekli olanı yapmak uğrunda çok daha başka, çok daha 
etkili yollardan uğraşacağım. ' 
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Gürültülü rotatiflere karşı küçücük bir kalemin kutsallığını, Kabesini 
gönlünde taşıyan bir dervişin bitip tükenmiyen aşkı ve imanıyla Türk 
milletine ve basın tarihine karşı savunacağım... 

Ve yaşarsam da muvaffak olacağım, yaşamazsam da... 


(Akşam, 1 Mart) 


ÇIKMIYAN YAZI 


Pek sevdiğim ve daima dürüstlüğünü övdüğüm Abdi İpekçi dünkü Mil- 
liyetden mektup sütununda Milliyet'in «Sosyal bir demokratik düzene» 
inandığını belirttikten sonra, benim «Sosyal bir demokratik düzene» inan- 
makla yetinmediğim için gazeteden ayrıldığımı ima ediyor ve Milliyet'in 
«Toplumcu görüşlere, sosyal adalet ilkelerine bağlı ve bunları savunmaya 
kararlı» olduğunu söylüyor. Biz buna pek çok seviniriz. Ancak bizim Mil- 
liyet'de çıkmış ve çıkmamış bütün yazılarımızdan hangisinin «Sosyal de- 
mokratik düzen» prensibini aşmış olduğunun isbatı gerekmektedir. 

Ben, aşağıda yayımladığım yazı «Sosyal demokratik düzene» aykırı ol- 
duğu için değil, Abdi İpekçinin de katıldığı bir ifade ile «Amerika aleyhin- 
de bir kanı» uyandıracağı gerekçesiyle Milliyet'e konmadığı için onlardan 
ayrıldım. Bu çıkmamış son yazıyı hiçbir yerde yayımlamıyacaktım. Şimdi 
«Sosyal demokratik düzene» uygun olup olmadığı konusunda okuyucula- 
rımın karar vermesi gerektiği için yayımlamak zorunluğunu duydum. Bir- 
likte çalıştığımız yıllarda Abdi'nin ard düşüncelere sevimli maskeler tak- 
mıyacak kadar dürüst olduğunu gördüm. Ola ki «Sosyal demokratik düzen» 
den onların anladığı anlam ile benimki arasında bir fark vardır. Bu far- 
kın ne olduğu yine zamanla ortaya çıkacaktır. 

«Sosyal demokratik düzene» aykırı olduğu için değil, fakat «Amerika 
aleyhinde bir kanı» uyandıracağı için gazeteye konmıyan ve ayrılmama 
sebep olan yazımı okuyucularıma sunuyorum. 


ALINMASI GEREKLİ İLK TEDBİRLER 


Yurda döner dönmez ilk işim yolculuk sırasında göremediğim gaze- 
teleri okumak oldu. Ulus'un açıktan açığa takındığı tavır ve Akis Dergisi'- 
nin kapağı, Milliyet'in salı günkü Durum sütununda bir cümleyle özetle- 
niyor ve cevaplandırılıyordu: 

«... yeni koalisyonun Türkiye'nin dış politikasını bir Amerikan peyki 
anlayışı ile düzenliyeceği şüpheleri doğru olsa dahi, Ürgüplü ve Işık'ın 
içinde bulunduğu bir kabinede böyle bir ihtimalin kolay kolay gerçekle- 
şemiyeceğini düşünmek mümkündür.» 

Bütün bunlardan sonra Amerikan Büyükelçisi demeç veriyordu: 

— İç işlerinizden uzak duruyoruz. 

Yeni Dışişleri Bakanımız ise Türkiye'ye ayak basar basmaz gazeteci- 
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lere dış politikamızda hiçbir değişikliğin olmıyacağını söylüyordu. 

Biz bütün olup bitenleri çok daha kestirmeden ve çok daha pratik bir 
yönden ele almak istiyoruz : 

1 — Amerika'nın Türkiye'nin iç işlerine lüzumundan fazla müdahale 
ettiği dedikoduları ve bu dedikoduları destekleyen tesadüfler soğukkanlı- 
lığımızı kaybettirmemelidir. Her memleket kendi menfaatleri için fırsat 
bulduğu ölçüde her türlü manevrayı çevirebilir. Önemli olan bu fırsatları 
vermemektir. Türkiye bu fırsatları vermişse kabahat Amerika'da değil, 
bu fırsatı hangi sebeplerle verdikleri belli olmıyan veya olan yerli politi- 
kacılarımızdadır. 

2 — Amerika”nın hiçbir devletin iç işlerine karışmadığı iddiası da bir 
nezaket sözüdür. İranda Musaddık Hükümetini devirdiklerini resmen 
açıklamışlardır. Türkiye'de de 27 Mayıs devriminden çok önce başlıyan ve 
gitgide hızlanarak devam eden iç siyasetimizle ilgili kurcalamaları dünya- 
nın ve Türk kamu oyunun malümudur. Ancak bu çabaları sonuçsuz bırak- 
mak çok zor değildir ve Türkiye'nin yüksek menfaatleri bakımından Tür- 
kiye devletini idare edenlere düşen bir görevdir. 

3 — Bu alanda alınacak tedbirler şunlar olabilir : 

a) — Türk basınını Amerikan ajanslarının havadis tekelinden kur- 
tarmak ve dünya olaylarını Türk kamuoyuna çeşitli kaynaklardan vermek. 
Bu hem çok kolay, hem çok önemli bir noktadır. Yeryüzü demokrasilerin- 
de bizim basınımızdan başka olayları daima tek taraflı vermek zorunda 
bırakılan ikinci bir basın yoktur. Meselâ, İtalyan ANSA Ajansı'nın bülten- 
lerine bir göz atmak bu sözümüzün ne kadar doğru olduğunu ortaya koyar. 

b) — Bütün kıyametin üzerinde koptuğu anlaşılan yerli petrolümüzü 
her zamankinden deha fazla bir titizlik ve hassasiyetle zaptü rapte almak. 
Amerikan şirketlerinin Türkiye'ye dünya piyasasına nisbetle yüzde otuz 
beş daha pahalıya petrol sattıkları bellidir. Bu yüksek fiatı derhal nor- 
male indirmek. Türkiye'deki yabancı şirketlere ait iki yüz elli petrol arama 
vesikasını muayyen bir süre ile kayıtlamak ve yine de petrol bulunmadığı 
takdirde bu vesikaların iptaline gitmek. Petrolle ilgili her türlü yeni te- 
sisin mutlaka milli müesseselerce kurulmasını karar altına almak. 

4 — 7 Şubat tarihli New York Herald Tribune gazetesinde değerli ga- 
zeteci Joseph Alsop şöyle demektedir : 

«Amerika'nın dışardaki direkt yatırımları yılda iki milyar dolar civa- 
rTındadır. Bu yatırımlardan sağlanan yıllık gelir ise yılda dört milyar do- 
lara ulaşmaktadır.» 

Alsop'un belirttiği bu yatırımlardan Türkiye'ye düşen nisbet ve Tür- 
kiye'den sağlanan kür Türk kamuoyuna açıklanmalıdır. 

5 — Bütün bunlardan sonra yerli politikacıların Türkiye'nin yüksek 
menfaatleriyle çatışan tutumları olursa, onlarla demokratik yollardan sa- 
vaşmak. 

6 — Şahsiyetli bir dış politika tutumundan asla vazgeçmemek... 

т — Madenlerimizi asla konsorsiyomun telkin ettiği şekilde yabancı 
şirketlere devretmiye kalkışmamak. 

Bütün bu tedbirlerden sonra Amerika dostlarımız arasında hiçbir de- 
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dikoduya sebep olmadan rahatça kalabilir. 

Bu arada C.H.P.'ye de söyliyecek birkaç sözümüz vardır. Türk demok- 
rasisi içinde yönünü iyice belirtmelidir. Belirli prensiplere bağlanmalıdır. 
Demokrasinin iktisadi bir metod tartışması olduğunu halka anlatmalı ve 
Türkiye'deki fikir özgürlüğünün (gelişmesinde bilinçli bir rol oynamıya 
başlamalıdır. 

Böylesine çalışacak gerçek ve rahat bir demokrasi Türkiye'yi bütün 
tehlikelerden uzak tutacaktır. Türkiye'nin hangi metodlarla daha kolay 
kalkınacağı konusunda kamuoyunda bir düşünce dinamizmi yaratacaktır. 

Dış kuvvetler daima kendi menfaatleri açısından meseleleri ele alırlar. 
Bunu tabii görmek gerekir. Ola ki Amerika Türkiye'nin de İran'a benze- 
mesini ister. Ama toplumda kuvvetli bir şuur uyanması olursa bu istekler 
kendiliğinden söner. Böyle bir şuur ise ancak gerçeklerin halka söylenme- 
siyle uyanır. Bu gerçekler boyuna söylenmeli ve memleketin yüksek men- 
faatlerini kendi çıkarları için ayak oyununa getirmiye niyetli olanlar şayet 
varsa, onlar da bu geniş uyanışın aydınlığı ortasında halka gösterilmelidir. 
Bütün bunları Anayasanın teminatı altındaki gerçek bir demokrasi sağlar, 
Gerçek bir demokrasi ise ancak kapitalistlere tanınan özgürlüğün aynını 
milimi milimine sosyalistlere de tanımakla mümkündür. 

Böyle bir özgürlüğe gidildiği takdirde Türkiye'yi hiçbir tehlike tehdit 
edemiyecektir. Türkiye artık uyanmakta ve uyandıkça da her türlü istis- 
mardan kurtulmıya yönelmektedir. Bütün mesele bu uyanışı hızlandırmakta 
ve yukarıda sıraladığımız tedbirleri bir an önce almaktadır.» 


(Akşam, 2 Mart) 


BOŞUNA ÇABA 


Simone de Beauvoir'ın «Pyrrhus Пе Cinéas»ı çıkalı altı ayı geçmişti. Öy- 
leyken hâlâ heyecanlıydım. Çünkü çok uğraştığım, enikonu benliğimle yo- 
ğurduğumu sandığım bir çeviri yapmıştım, Kendime göre bir yol tutmuş, 
birtakım değişik yöntemler denemiştim. Gelgelelim, başarmış mıydım bun- 
lan, başarmamış mıydım, bilemiyordum. Yürüdüğüm yol uygun muydu, 
değil miydi, kestiremiyordum. Onun için, Muzaffer Hacıhasanoğlu'nun çe- 
virimle ilgili yazısı (1) yayımlanınca pek sevindim: İçimi kemiren soru- 
ların karşılığını artık alacaktım. 

Yazıyı istekle okudum, hattâ biraz da sabırsızlıkla. Fakat, bitirince 
üzüldüm: Hayal kırıklığına uğramıştım. Aradığım karşılıklardan hiçbirini 
bulamamıştım. Hacıhasanoğlu, çevirimi özetlemekle yetinmişti. Ne bir çö- 
züm, ne bir yargı... Çeviriden vazgeçtik, eserle ya da yazarla ilgili tek sa- 
tır yoktu. Salt özet vardı. 


(1) Muzaffer Hacıhasanoğlu, «Yaşamanın Anlamı», Varlık 15.6.1964. 
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Hacıhasanoğlu”nun ardından Muzaffer Uyguner'in yazısı çıkageldi (2). 
Yeniden umutlanır gibi oldum, ama boşunaymış: Bu yazı da, bir önceki 
gibi, eserin, yazarın ya da çevirmenin üzerinde durmuyordu. «Pyırhus ile 
Cin&as»taki düşünceleri özetlemekle yetiniyordu. Salt özetlemekle. 

Geçenlerde Hikmet Dizdaroğlu'nun bir yazısını gözden geçiriyordum: 
«Tanpınar'ın Şiir Dünyası» (3). Mehmet Kaplan'ın aynı adlı incelemesini 
ele alan bir yazı. Okuyunca şaşırıverdim: Baktım, Dizdaroğlu da, Uyguner”- 
1e Hacıhasanoğlu gibi, kitaptaki düşünceleri özetliyor yalnız, ötesine ka- 
rışmıyor! Acaba, Kaplan'ın bu düşünceleri doğru mu, yanlış mı, orasını 
araştırmıyor. Söylenenleri olduğu gibi kabul ediyor. Acaba, Kaplan'ın, 
Tanpınar'ı incelerken başvurduğu yöntem elverişli mi, değil mi, orasını 
kurcalamıyor. Yapılanları olduğu gibi kabul ediyor. Ve özetlemeyle yetini- 
yor. 

Dizdaroğlu, yalnızca Kaplan'ın kitabına karşı böyle davransa, neyse... 
T.S. Eliot'un eDenemelerəinin çevirisini eleştirirken de aynı şeyi yapıyor. 
(4): Denemelerdeki düşünceleri — tartışmadan — özetliyor. (Üstelik, dü- 
şüncelerin de hepsini değil, beş denemeden ancak ikisindeki düşünceleri...) 
Fakat bu düşüncelerin değerini, kaynağını, yerini belirtmiyor. Özetlemeyi 
eleştiriye varmak üzere bir veri olarak kullanmıyor. Özetlemeden yargıla- 
maya geçmiyor. Özdemir Nutku'nun «Tiyatro ve Yazar» kitabı için yazdığı 
eleştiride de, aşağı yukarı, aynı tutumu sürdürüyor (5). Dizdaroğlu bu tu- 
tumunu yalnızca eleştiri ve denemeyle ilgili kitaplara uygulamıyor. Şiir, 
hikâye, roman ve tiyatro kitaplarına da uyguluyor. Örneğin, Tahsin Yü- 
celin «Mutfak Çıkmazı» üstüne yayımladığı eleştiride (6) «düşüncelemin 
yerine ckonusyu koyuyor: Romanın konusunu özetlemeye girişiyor. Gel- 
gelelim, bir romanda önemli ilişkiler yaratan «yer, kişi, olay, süre, çevre, 
içerik, yapı, vb.» gibi temel öğelere hiç değinmiyor; öz biçim bağlantıları- 
nı estetik açıdan hiç incelemiyor. Bunun için gerekli çözümlemeye, karşı- 
laştırmaya, ölçütlemeye, yargılamaya, değerlendirmeye hiç yanaşmıyor. 
Dolayısıyla, eleştirinin en güç ve en gerekli ödevlerini atlamış oluyor. Baş- 
ka bir deyimle, işin kolayına kaçıyor. 

Bu «kaçış» Dizdaroğlu'nun öbür yazılarında da görülüyor. Nitekim, 
eleştirileri çoğun özetlemenin sınırını aşmıyor. Çoğun, genişleyip derinleş- 
miyor; eserin dışında dolaşıyor, içine girmiyor, özelliklerini ortaya çıkar- 
miyor. Çoğun özetçilikle kalıyor. O kadar ki, özetçiliği nerdeyse biricik 
eleştiri yöntemi haline getirecek. 

İşin tuhafı, Dizdaroğlu, eleştiri üstüne yazdığı birkaç yazıda bu ör- 
neklerdekinin tersi bir tutumu savunuyor: Onu dinlerseniz, «eleştirmeci, 
edebi eserdeki güzellikleri ve o eserleri başarılı kılan nedenleri bulmaya 
çalışan kişidir. (...) Eleştiri sözü, aklımıza ilkin ölçü ve değerlendirme, yar- 


(2) Muzaffer Uyguner, «Pyrrhus ile Сіпёаѕ», Türk Dili, 1.10.1964 
(3) Türk Dili, 1.8.1964. 

(4) Hikmet Dizdaroğlu, «Eleştirinin Görevi», Türk Dili, 1.2.1962. 
(5) Türk Dili, 1.4.1961. 

(6) Türk Dili, 1.12.1960. 
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gılama kavramlarını getirir, bununla eleştirinin, edebi eserleri belli ölçü- 
lere göre yargılama ve değerlendirme işi olduğunu anlatmak isteriz. Bir 
başka biçimde söylemek istenirse, eleştiri, bir edebi eserin ne denli ve han- 
gi nedenlerden ötürü iyi ya da kötü, güzel ya da çrkin olduğuna karar ver- 
me sanatıdır.» (7) 

Yazık ki, Dizdaroğlu, bu sanatın gereklerini pek az yerine getiriyor. 
Yargılamaya da, değerlendirmeye de çokluk boş veriyor. Sözünü ettiği ese- 
rin neden iyi ya da neden kötü olduğunu çokluk açıklamıyor. Eleştirinin 
«yaratıcı bir etkinlik» olduğunu söylediği halde, çokluk, özetlemeyle avu- 
nuyor; araştırıcılığa, yaratıcılığa özenmiyor. Böylece, eleştiri için koyduğu 
doğru ilkeleri kendi ayağıyla çiğnemiş, yaptıkları söylediklerini kendi eliy- 
le çürütmüş oluyor. 

Peki, özetlemenin de bir yararı yok mudur? Olmaz olur mu, vardır, 
ama sınırlıdır. Özetleme, (a) ancak eserin eleştirel çözümlemesini tamam- 
ladığı, (b) eserin değerlendirilmesine destek olduğu, (c) eserin okurlarca 
anlaşılmasına, tanınmasına yardım ettiği ölçüde yararlıdır. Bu görevleri 
göz önünde tutmıyan özetlemenin okurlara da, sanatçılara da, eleştirmen- 
lere de pek yararı dokunmaz. Hattâ, kimi durumlarda zararı bile dokunur: 
Nitekim, konusu güzel olan bir eserin kendisi çirkin olabilir. (Çünkü, ede- 
biyatta önemli olan, yalnızca konu değildir, konunun sanatsal bir teknikle 
işlenişidir de.) Yahut, içindeki düşünceler değerli olan bir eserin kendisi 
değersiz olabilir. (Çünkü, edebiyatta önemli olan, yalnızca düşünce değil- 
dir, düşüncenin sanatsal bir biçimle ortaya konuluşudur da.) Bu gerçekle- 
ri unutan eleştirmen çirkin ya da değersiz bir eseri güzel ya da değerli imiş 
gibi gösterebilir, ilgiyi o eser üstüne çekerek okurları yanıltabilir. Oysa, 
eleştirmenin amacı ele aldığı eseri doğru yargılamak, okurlara doğru ta- 
nıtmaktır. Dizdaroğlu'nun dahi bir yazısında belirttiği gibi, «eleştirmeci yar- 
gıyı veren, iyiyi kötüden ayıran, edebiyat ve sanatla ilgili birtakım ilkeler 
ve ölçüler ortaya koyan kişidir. (...) Eleştirmeci, hayatı boyunca, bunların 
doğruluk derecelerini dener. (...) Edebi eserlerdeki güzellik ve başarı de- 
recesi, bunun öteki eserlerle karşılaştırılması, belli ölçülere uygunluğu 
eleştirmecinin hareket noktasıdır.» (8) 

Bu noktayı gözden kaçıran kimse yerinde sayar durur. Bir türlü eleş- 
tiriye yaklaşamaz. Eseri bütünüyle tanıtamadığı gibi, yargılıyamaz da. Bu- 
nun sonucu, havanda su döğercesine, yararsız bir iş görür. Neden derseniz, 
eleştiriyi özetlemeye indirgemek boşuna çalışmaktır da ondan, Bunu kavrı- 
yamıyan eleştirmen hem kendini, hem de başkalarını boşuna yormuş olur. 

Tıpkı, Dizdaroğlu'nun çoğu yazılarında yaptığı gibi ... 

Asım Bezirci 


(7) Hikmet Dizdaroğlu, «Eleştiri ve Ötesi», Varlık 15.5.1964. 
(8) Hikmet Dizdaroğlu «Neden Eleştirmeci Yetişmez», Varlık, 1.12.1955. 
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ELEŞTİRİDE ÖLÇÜ... 


İlhan Berk sevdiğim ozanlardandır. Durup durup atılışlar yapması 
hoşuma gidiyor. Günü birlik keşiflere kalkışmasının, Whitman'dan Chara 
kadar sürüyle ozana hiç akla gelmedik yorumlar uygulayışının, her defa- 
sında da önceki çalışmalarının hepsini inkâra kalkışmasının ciddiye alı- 
nacak yanı olmadığını bilmeyenlerden değilim. Gene de dilimden düşmez 
bazı mısraları!... 

Her sanatçının esin kaynağı başkadır. İlhan Berk de ayışığı, söğüt 
gölgesi yerine, edebiyat ürünlerinden esinleniyor. Kendisinden önce ya- 
zılanların bir bölümüyle bir süre haşır-neşir oluyor. Zaman zaman etkisi- 
ne girdiği birtakım yapıtları, yaratıcılarının düşünülerine yançizerek ken- 
dince değerlendiriyor ve o temele yaslanarak yeni örnekler koyuyor orta- 
ya. Bunların yenilik merakı, aktarma yanlışlığı dışında, İlhan Berk dedi- 
ğimiz sevimli kişinin ürkek, sıkıntılı, ezik, savruk, mutsuz dünyasını dile 
getiren parça parça başarılı yerleri yok değil doğrusu... 

Bir süredir İlhan Berk'in sanatında yeni bir değişim belireceği farke- 
diliyor. Paris'den döndükten sonra, eski yazdıklarını bir defa daha inkâr 
ettiğini öğrendik. Aylardır yayımlanan yazılarında sanatın yerli geleneğe 
bağlanması gerektiğini savunuyor, ozanlarımızı bu kaynaktan uzaklaş- 
makla suçluyor. Bol bol Divan Şiirinden söz ediyor. İlerde vereceği örnek- 
leriyle şimdiki ilkeleri ne kadar bağdaşacak kestiremiyorum. Fakat «Yeni 
Ufuklar» dergisinde ardarda çıkan yazılarında şiir geleneğimize ilgili yar- 
gılarını dikkate değer buluyorum. 

İlhan Berk bizim Divan Şiirinden geçerek gelen bir şiir sesimiz ve ha- 
vamız olduğunu ileri sürüyor, ozanlarımızın bunu gelenekle bağlar kura- 
rak yakalamalarını istiyor. Ancak yazılarında verdiği örnekler dediklerini 
her zaman doğrulamıyor, yargıları yanlış bilgilere dayanıyor. 

Divan Şiirinden yaptığı alıntılarda birçok bozukluklar görülüyor. Ne 
cati'den, Nedim'den, Şeyh Galip'den yazılarına aldığı mısraların yanlışlık- 
larını burada gösterecek değilim. Ola ki dizgicinindir suç! 

Şimdilik «Eleştiride Ölçü» başlıklı yazısına değineceğim: 


«BİLGİ... 


İlhan Berk, adını andığım yazısında, bizira bugünkü eleştirmecileri- 
mizin küçümsenmeyecek bir eksikliği bulunduğunu söylüyor. Eleştirmeci- 
lerimiz, sanatımızın geçmişteki ürünleriyle ilgilenmiyorlar, onları çözüm- 
lemiyor, yorumlamıyorlarmış. Bundan dolayı da ulusumuzun «eleştiri öl- 
çüsü, beğenisi» dışında kalıyorlarmış. 

İlhan Berk'in son aylarda yayımlanan öteki yazılarında, Tanzimattan 
sonraki şiirimizin en büyük eksikliği diye gelenekten kopuş üzerinde dur- 
duğunu görüyoruz. Bu yazılarda belirtildiğine göre Batı sanatının son yüz 
yıllık şiir serüvenimizde körükörüne kopyacılığına girişilmiş, böylelikle 
Türk şiirinin yapısı, sesi yitirilmiştir. İlhan Berk'in şiiri yalnız ses, yapı ola- 
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rak anladığını sanmıyorum. Böyle olduğu halde günümüz şiirinin temaları 
üzerinde durduğunu görmedim. Yalnız, birtakım divan mısraları anıyor, 
sonra Tanzimattan bu yana verilmiş örnekler alarak araya kendi şiirlerin- 
den parçalar da katarak, şiir geleneğimizdeki sesten, yapıdan uzaklaşılmış- 
tır, diye yakınıyor. Bu yargı doğruysa, eleştirmecilerimizin son çağ şiirini 
gelenek açısından değerlendirmelerine imkân yoktur. Şiirimizi etkileyen 
Batı kaynakları araştırılacak, onunla olan bağları üzerinde durulacaktır. 

Fakat İlhan Berk, yeni şiirimizi başarılı bir şiir saymıyor. Bu yüzden 
de eleştiricilerimizin ona yol göstermesini, şiir tarihimiz üzerinde durma- 
larını, geleneği inceleyip tanıtmalarını, günün şiirini de o açıdan değerlen- 
dirmelerini istiyor. 

Ben Divan Şiirinin bugünkü duyuş ve düşüncelerimizi yansıtacak bir 
sanatın köklerini taşıdığını sanmıyorum. Türk şiirinin Divan geleneği da- 
ёшгкеп, Leskofçalı Galipler, Hersekli Arif Hikmetler kaleminde ne duru- 
ma girdiğine baktıkça Batı sanatından yeni bir kaynak olarak yararlanılı- 
şının yerindeliğini daha iyi anlıyorum. İlhan Berk, örneklerin karşısına 
geçip, Şinasi çığırının değil de, eski anlayışı sürdürenlerin bugüne kadar 
yaşadığı ihtimelini düşünsün; o zaman, Tevfik Fikret'in dilini «Manakyan 
türkçesi» diye suçlayışının yersizliğini kabul eder. 

Bu konu üzerinde, İlhan Berk'in yazı dizisi (tamamlandıktan, hele 
kendisi yeni ilkelerine uygun örnekler de verdikten sonra ayrıca duraca- 
ğım. Burada asıl, İlhan Berk'in eleştiri anlayışımız, eleştirme ölçülerimiz 
üzerine konuşurken düştüğü bazı yanılmalarla ilgilenmek istiyorum. 


. VE İNSAF! 


İlhan Berk Tezkire'lerden, Divan ozanlarının birbirlerini eleştirdik- 
leri yazılarından söz ediyor. Bunlara bakılınca «o çağın eleştiri anlayışının 
kendine özgü —yani bize özgü— bir anlayış olduğu» görülmekteymiş. 
Şunu da söylüyor İlhan Berk: «O zaman da eski ozanlarımız İran ozan- 
larına bakıyorlardı, ama bu bakışı kendi geleneksel çizgileriyle birleştiri- 
yorlardı. Eleştiri bu geleneksel çizginin yanındaydı, ondan yanaydı.» 

İlhan Berk'in bu yargılarını eski edebiyatımıza ilişkin gerçeklerle bağ- 
daştırmak güçtür. 

Divan Şiirinin başlangıcında yerli öğelere yer veren sanatçılar daha 
sonraki dönemde asla değerli sayılmamışlar ve şiirimiz kendi geleneğimiz- 
den koparak İran etkisinde gelişmiştir. Gerçekte ozanlarımız şiirin her 
kolunda bir İran sanatçısını kendileri için ortak bir kaynak saymışlar 
ve kendi dillerinde verdikleri örneklerde onlarla yarışmaya çalışmışlardır. 
Divan eleştirmecisi, şiiri hiç de bizim geleneğimize bağlamağa çalışmaz. 
Tam tersine, tezkireci Letif”nin Ahmedi'yi anlatırken andığı mısralarla, 

«Bir olmaz vakte irgürdük zemanı 

Bilür yok âsümandan rismanı 

En ehli yeğ görür ma'nâ yüzünden 

Karaoğlan türküsün şâir sözünden» 


diye yerer böylelerini. 
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Divan Şiirinin ses ve yapı bakımından bize ait bir geleneğe dayandığını 
söylemek de yanlış olur. Bunu Dibacelerden, şiirlerden örneklerle göster- 
meğe kalkışmıyacağım. Yalnız, İlhan Berk'in en büyük üç çağdaş ozanı- 
mizdan biri saydığı Yahya Kemal'in, 

«Acem-peresti-i Rümun imâle devrinde» 
misranı hatırlatmakla yetineceğim. 

Eski şiirimiz üstüne eğilelim, eski ozanlarımızla ilgili incelemeler ya- 
palım. Yorumliyalım o eserleri. Ama geçmiş bir çağın bize uzak ürünleri 
olduklarını da gözden uzak tutmıyalım. 

Ріг de, karşımızdakileri ölçüsüzlükle suçlarken bilmediğimiz konu- 
larda kesinlemelere girişmekten kaçınalım, İnsafa sığmaz bu!... 


Konur Ertop 


SARTRE'IN «LE MONDE» VE «CLARTE» KONUŞMALARI 


Bu yılbaşında yapılıp «Le Mondeyda yayımlanan «Sartre'la Konuş- 
ma» hemen bütün ülkelerde geniş yankılar yaptı. Yurdumuzda da, söz ko- 
nusu konuşmanın yankısı geniş oldu, konuşmanın iki çevirisi «Yeni Ufuk- 
larda ve «Yeni Dergide yayımlandı. 

Uzun bir süredir, bu konuşmanın birkaç yeri üzerinde durmak düşün- 
cesinden kurtaramadım kendimi. Bence, baştan sona ilgi çekici bir konuş- 
madır bu; çünkü okuyanda bir roman, bir hikâye tadı bırakmaktadır; di- 
yeceğim, Sartre soruları karşılarken bütün yaşamasını da sokmuş gibidir 
karşılıklara, öte yandan konuşurken de yaşamaktadır, Belki bu yüzden ko- 
nuşmada bazı çelişkiler olduğu öne sürüldü. Çelişkiler var tabil; ama biraz 
da bu çelişkiler Sartre'ın konuşurken de yaşamasından, önceden hazır kar- 
şılıkları kalıplar halinde siralamasından geliyor. Bir yandan Sartre şöyle 
düşünceler sürüyor öne: «Yönetici sıkıntısı çeken bir memlekette, Afri- 
ka'da örnekse, nasıl olur da Avrupa'da öğrenim görmüş bir yerli, öğret- 
menlik etmeyi kabul etmez, edebiyat uğraşını birlikte sürdüremiyeceğini 
anlasa bile?» «Observateur» gazetesinde gördüğüme göre, Sartre'ın bu dü- 
şüncesiyle Sovyetler'in önemli edebiyat gazeteleri «Literaturnaya Gazeta» 
da dalga geçiyor. (Çok özel bir şey söyliyeceğim burada. Komşu İran'da 
yazarların hemen hepsi uyuşturucu madde kullanırlar. Sartre'ın bu söz- 
lerini okuyan İranlı bir genç yazar dostum «Yazmak gibi bir afyonumuz 
kalmıştı, Sartre onu da elimizden almak istiyor.» dedi, Diyeceğim emper- 
yalist batı az gelişmiş ülkelerin koşullarını iyice göremiyor. Bizim gibi 
batı emperyalizmiyle sömürülmüş, gene de bağımlı bir ülke haline getirilen 
ülkelerde aydınların ya da yazarların cehennemini Sartre gibi bir devrimci 
bile iyice kavrıyamaz. Öte yandan Sartre az gelişmiş ya da sömürge ülke- 
lerde de edebiyatların kendi diyalektikleri içinde geliştiği gerçeğini unu- 
tuyor; bu konuda «biçimsel» bir düşünce sürüyor öne.) 

Sartre bir yandan böyle aşırı görünen düşünceler söylüyor, öte yan- 
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dan az gelişmiş ülkelerde yapılabilecek edebiyatın sınırlarını Alain Ba- 
diou'nun cAlmagestesəine değin genişletiyor, tabii bu sınırlar içinde Kaf- 
ka çoktan yerini alıyor; şimdilik sadece Nouveau-Roman'cılar bu sınırların 
dışında kalıyorlarmış gibi görünüyor. Bir yanda yazarları öğretmenliğe 
sürüklemeyi üstün tutan öğütlemeler, öte yandan materyalizmle devrim- 
ciliğin sınırlarını Kafka'yı da aşarak Badiou'ya değin genişletme, eleşti- 
rel-gerçekçiliği, marxçı temeller üstüne oturtmak, marxçılığın sınırlarını 
genişletmek, ona düşünce ve edebiyat tarihinin içine dalan, çok eskilere 
değin uzanan derinlemesine bir perspektif vermek çabası, Elbette bu bir 
çelişki değildir; sadece dar anlamda öne sürülmüş, yeniden ve bir tek ola- 
rak sınırları belirlenmek istenmiş; artık marxçı açıdan bakılınca da ide- 
alizme ve mekanizme dönüştüğü anlaşılan dar anlamdaki toplumsal-ger- 
çekçi edebiyat teorisiyle çelişik görülmektedir. 

Sartre'ın «Clarté» konuşması da gene «Le Monde» konuşması gibi 
«Sözcüklerin (Les Mots) yayımlanışı dolayısıyla yapıldı. Hattâ bu konuş- 
manın yazarla «Le Monde» konuşmasından on beş gün kadar önce yapıl- 
dığı da söylendi. İki konuşma arasında çelişmeler görüldü gene. Sartre'ın 
«Clarté» konuşması çok önemlidir («Yeni Dergiənin beşinci sayısında ya- 
yımlandı), birçok yanıyla Türkiye'deki edebiyat sorunlarına da ışık tut- 
maktadır. Örneğin «kapalı edebiyat» üzerine söyledikleri, yurdumuzda da 
olduğu-gibi geçerlidir. 

«Clarté» konuşmasında Sartre, gerçekçi bir yapıtı, maddesiliğin (ma- 
terialit6) bir bölümüyle ilişkili bir yapıt olarak tanımlıyor. Öte yandan 
ölmiyen, yaşıyan yapıtların da maddesiliğin bir bölümüyle ilişkili olduk- 
larından yaşadıklarını söylüyor; bu arada kendisinin de bir maddeci oldu- 
ğunu öne sürüyor. Bütün bu düşünceler günümüzde çok önem taşıyan dü- 
şüncelerdir. Bu düşünceler idealizme kaymış toplumsal-gerçekçi sanat öğ- 
retisinin dar kalıplarını kırıyor, böylece de marxçı düşünceye daha uygun 
hale getiriyor edebiyat görüşlerini, gerçekliği bütünselliği ve tarihsel olu- 
şumu içinde ele alıyor çünkü, toplumcu öğretinin özüne uygun bir derin- 
lik getiriyor, onu oluşan, değişen her şeyi kavrıyan bir temel öğreti yapıyor. 

Bir sürelerin sert idealizm-materyalizm ayrımının aşılmasında Sartre'- 
ın çalışmalarının, bazı eğrilme-bükülmeleri, çizgi dışına düşmeleri olsa da, 
büyük önem taşıdığı apaçık bir gerçektir. Fransa'da çağdaş marxçıların 
en önemlileri onun bu çabalarından yararlandılar, Sartre'a yaklaştılar; 
önce Lefebvre, ardındansa Garaudy toplumcu sanat felsefesine Sartre'ın 
getirdiklerine yaklaştı. Togliatti'nin aydınlık, birleştirici çabaları da Fran- 
sa'daki bu önemli değişmeyi sağlıyan nedenlerden biridir. Togliatti ger- 
çek bir entellektüeldi çünkü, çağına değgin her şeyi de biliyordu. 

İdealizm-materyalizm çatışması, materyalizmin idealizmdeki olumlu 
yanları alarak kendi içinde eritmesi, kendine bağlaması, bütün bunlar açık 
açık — sorunları fazla karıştırmadan — üzerinde durulacak şeylerdir. Bü- 
tün bunların, hemen görülmese bile, Türk halkının kurtuluşuyla ilgisi var- 
dır; bir Türk, içinde bulunduğu koşullar yüzünden, belki bu sorunları bü- 
tün açıklığıyla izliyemez; ama her şey sorulduğunda hep aynı özetlenmiş 
Sözleri tekrarlayıp duran, garip ve standart aydın tipini aramıyalım; ba- 
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na öyle geliyor ki bu tip aydın, halkın öz sorunları üzerine oturuyor ve 
darlaştırıyor bu sorunları, halkın öz sorunları üzerine oturmak artık onun 
için bireysel bir tatmin sorunu oluyor, sorunların sahibi sanıyor kendini, 
bazı şeylere sahip çıkıyor ve bir korucu gibi kimseyi yaklaştırmak istemi- 
yor ona. Sonuç ne olursa olsun ben bu olayda bir kötüye kullanma görüyo- 
rum; toplumcu öğreti getirdiği temel düşüncelerle ve bu düşüncenin sınır- 
larının gelişebilirliğiyle bu ters durumu her süre aşar, halkla aydının ger- 
çekten kaynaşmasına yol açar, yabancılaşmanın derin kölerini apaçık gö- 
rür; kişiyi yabancılaşmalardan kurtarmakta kültürden de yararlanır böy- 
lece. 

Sartre «Clarté» konuşmasında gene Nouveau-Roman'ı iyice benimsi- 
yememektedir. Bence de, kolay benimsenebilir, savunulabilir — üstelik az 
gelişmiş ülkelerde — bir eğilim değil bu. Sartre'ın kurduğu bağımlı edebiyat 
Öğretisi Nouveau-Roman'a oldukça ters düştü. Sartre'dan sonra gelen ya- 
zarlar da hiç bu öğretiyi izlemediler; Albert Palle vb. gibi ikinci derece 
yazarlar izledi sadece Sartre'ın edebiyat öğretisini. Bu durum belki Sartre 
için bir şanssızlıktır ama, gerçektir aynı zamanda. Sartre öğretisi, Nou- 
veau-Roman, toplumcu öğretinin kazandığı büyük derinlik... bütün bu so- 
runlar önünde bizim için gene birtakım boşluklar kalıyor. Her şeyin bilin- 
cinde olmak istiyen bir birey — belki de bir yazar — bu boşlukları aşabi- 
lir mi? Bunu bizim kuşağın, bir de belki bizden sonraki kuşakların deney- 


leri gösterecek, 
Demir Özlü 


AÇIL KİLİDİM AÇIL 


YİRMİ BEŞ YIL SONRA 


AÇIL KİLİDİM AÇIL. Ercümend Behzad. Yeditepe Yayınları. 3 lira, 


Bir şiir kitabının 25 yıl sonra ikinci basımının yapılmasının önem taşı- 
dığını söylemeliyim. İki yanı var bu önemin. Birincisi şiirlerin çeyrek yüz- 
yıla nasıl, ne ölçüde dayanabildiği, hangi yanlarının bugüne kaldığı, bu 
şairin etkileri —aldığı ve yaptığı— konusunda bir araştırma yapılabilmesi, 
ikincisi 25 yıl sonra bir şairi değerlendirme olanağının elimize geçmiş ol- 
ması, Bizde nedense kitapların ikinci baskıları hemen hemen hiç yapılmaz, 
bu yüzden de birkaç yıl içinde antika niteliği kazanırlar. 

Yan tutmadan yapılacak bir değerlendirme gösterecektir ki Ercümend 
Behzad bazı yeniliklerin getiricisi, tanıtıcısı olmuştur, ama nedense çağdaş- 
larına gösterilen ilgi ondan esirgenmiştir. Bu onun geliştirmeden sunduğu 
yeniliklerden, gittikçe kendi üstüne kapanan özel bir sözdiziminden ileri gel- 
miştir. Getirilmek istenilen sözdiziminin ülkemiz şiirine büyük yararı ol- 
muştur. Yalnız çok zaman Ercümend Behzad salt bu dil kaygısının ötesine 
geçememiştir. Bu deyimleme ve sözcük istifinin arkasında olması gerekeni 
zaman zaman önemsemiş, zaman zaman da biçim kaygılariyle örtmüştür. 
Salt biçim kaygısının alt edildiği, daha doğrusu kendini büyük belirginlikle 
sezdirmediği yerlerde, başarılı Ercümend Behzad şiiri ortaya çıkıyor, işte 
25 yılın yıpratıcılığına dayananlar bunlar. 25 yıla «dayanan» sözcüğünü 
1965 yılında kullanmamızın bazı gerekçeleri var. 1964'de Nâzım Hikmet'in 
şiirlerinin yayımlanmıya başlaması, Ahmet Oktay ve Edip Cansever'in ki- 
taplarının çıkması, onun yıllar arasında eskiyen ve eskimiyen yanlarının 
ortaya çıkmasında bir ölçüt oldu. 1940 şiir ortamında bu şiirlerin önemli, 
şaşırtıcı ve çok etkileyici bir işlev taşıdıkları düşünülmeli, 

İlk baskı elimizde olmamasına karşın, dildeki arılaşmaya paralel, kimi 
sözcüklefin türkçeleştirildiği belli oluyor. Dil yönünden gerekli, zorunlu 
olan bu davranışın ilk baskıyla karşılaştırılarak şiir yönünden ne ölçüde 
geçerli olduğunun araştırılması gerekir. «Açıl Kilidim Açılydaki bütün şiir- 
leri aynı açıdan aynı ölçütlerle değerlendirme olanağı yoktur. Yer yer top- 
lumeu уа da toplumsal temalı şiirler, fütürist akımın etkisinde kalarak ya- 
zılanlar, yalın bir dille eski çocukluk anılarının aktarılmıya çalışılması. Ayrı 
gibi görünen bu şiirlerin bir atmosferi, bir ortamı yansıtmak amacıyla ya- 
zıldığını kabul edebiliriz. 

Gene de en belirgin özelliklerinin bir «fantazi» olduğunu söylemeliyiz. 
İster biçim kaygısının ağır basmasından deyin, ister şiir kurmasının gerek- 
liliğinden deyin, en katı bildirilerin yapıldığı şiirde bile şair, şiir tutumundan 
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bir şey yitirmemiştir, belki de bu fütürizmden gelen bir özelliktir. Eş ölçüt- 
lerle değerlendirme çoğu zaman yapılamıyor dedim; şiirlerin kiminin bir 
felsefeye —dar anlamıyla dünya görüşüne— dayandırılmak istenmesi, bu- 
na karşın kimilerinde de hiçbir şeye gitmiyen salt görüntülerle yetinmesi 
bu yargımı doğrulamaktadır. 

Fütüristlerin ilkelerinden biri de romantik ve burjuva duyguculuğuna 
karşı olmalarıdır. Ercümend Behzad'ın birçok şiirinde bu açıkça belli ol- 
maktadır. Özellikle, anlattığı ortamı, işlediği konuyu ince bir alayla, bir 
karşıtlıkla iletir. Çocukluk anılarını anlatış yöntemi, söylediklerimi doğrulu- 
yan en güzel örneklerdir. Dilin işçiliğine gösterdiği aşırı ilgiyle de o akımın 
içine giriyor. Sonradan bu akım çeşitli kişilerin elinde değişikliklere uğradı, 
bu değişikliklerin sonucunda ortaya çıkan «magic realism» Ercümend Beh- 
zad'ın toplumcu türdeki şiirlerini açıklıyacak bir anahtardır. Bu akımın son- 
radan Mayakovski ve Yesenin'in şiirlerini etkilemesi de yukardaki saptama- 
ya bir doğruluk kazandırmaktadır. Romantik bir şiir yazılması için gerekli 
bütün araçlar hazırken, hattâ eldeki araçlarla ancak böyle bir şiir yazılabi- 
lecekken, Ercümend Behzad yeni bir istifle, tam karşıtı şiirler yazmaktadır. 
Bu akımın gelişimi, hele bu gelişimin sonucunda ortaya çıkan ayrımlar in- 
celendikçe fütürizmin, dolaylı olarak da şairin çok yanlılıkları anlaşılabilir. 

Akımın gelişiminde büyük kişilikler ortaya çıkmıştır, Ercümend Beh- 
zad'ın bu ölçüde bir kişiliğe ya da başarıya kavuştuğu savı ortaya atılabilir 
mi? Türk şiiri için evet desek de akımın genel gelişimi içinde aynı karşılığı 
veremeyiz. Ne yandan bakarsanız bakın 1940 ortamının çok başarılı, işlevini 
yapmış, ama bugün için tartışılması gereken bir şiir kitabı. 


Doğan Hızlan 


(Önden artan) 

raz da bu yüzden olsa gerek. Sanat 
alanının 1954'de kalmış bir tartış- 
ması Çetin Altan'ın bugün gözler 
önüne serdiği duruma bakın ne ka- 
dar uyuyor : «Sanatçının, eleştirme- 
nin hürlüğü, herhangi bir vatandaşın 
hürlüğünü aşan bir şey değildir. Her 
toplumun kendi şartlarından doğan 
yasaları var — insanoğlunun düşün- 
celerini, duygularını sınırlıyan yasa- 
lar. Herkes gibi, sanatçı da, eleştir- 
men de onlara uymak zorundadır. Ki- 
mi memleketlerde bu yasaların çer- 
çevesi çok geniş, kimi memleketler- 
de ise çok dar. Burada, yasalara kar- 
şı söz hürlüğünü savunacağımı san- 
mayın, o apayrı bir konu, Benim di- 
yeceğim şu : Sanatçı da, eleştirmen 
de yasaların çerçevesi içinde bütü- 
nüyle hürdür, hür olmalıdır. Yasa- 
lardan, yani toplumun yasaklarından 
başka. yasak tanımamalı, kendisini 
baskı altında. tutmak istiyenlere bo- 
yun eğmemeli, o gibi insanlarla “bir 
dava adına değil, bütün davalar adı- 
na, kısacası özgürlük adına" savaş- 
malıdır. “Toplumun yasaklarından 
başka yasaklar koymıya heveslenen- 
ler de kimmiş?” diyeceksiniz. Aklıma 
gelenleri sıralıyayım : Sanat işlerine 
para yatıran anlayışsız patronlar, 
sinema, tiyatro, galeri, dergi, gaze- 
te, kitabevi sahipleri — sonra, en kö- 
tüsü, en korkuncu, eleştirmenler, sa- 
natçılar, kendileri gibi düşünmiyen 
her insanı namussuzlukla, vatan ha- 
inliğiyle suçhyanlar... Şu da bir ger- 
сек: Toplumun yasakları çoğu za- 
man belli zorunlulukların sonucudur. 
Bu gibi kimselerin yaratmıya çalış- 
tıkları yasaklar ise, minicik çıkar- 
lardan, dar görüşlülükten, bilgisiz- 
likten, geri kafalılıktan, kıskançlık- 
tan; bir sürü değersiz, saçma düşün- 
ceden, duygudan doğar.» (М.Ғ) 
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inceleme, çeviren: A. Cerrahoğ- 
lu, İstanbul Matbaası, 122 say- 


YAHUDİ SORUNU. Jean-Paul 
Sartre, inceleme, çeviren: Emin 
Türk Eliçin, Ataç Kitabevi, 92 
sayfa, 3 lira, 


"BASIN 
ILAN KURUMU 


YURT İÇİ VE YURT DIŞI REKLÂMLARINIZ İÇİN 
HİZMETİNİZDEDİR . 


Geneli Müdürlük * 
Cağaloğlu, Türkocağı Caddesi No. 1 
İstanbul 

Telefon : 27 66 OO - 27 66 Ot | 
Telgraf adresi : BASINKURUMU | 


ИТ Special 


arabanızı genç tutar 


Ancak her zaman gerektiği gibi yağlanan motör genç 
ir. Bu ди dondurucu soğuklarda akıcılığını muhafaza 
edebilen, bunaltıcı sıcaklarda fazla incelip yağlama 
hassasım kaybetmiyen bir yağla kabildir. Mobiloil Special 
motörünüze gençlik aşılıyan, başka yağların başaramadığı 
en zor Şartlarda arabanızı koruyan yepyeni bir molör yağıdır. 


Мове aşınmalarını asgari hadde indirir 

5 Motörü gücünden düşüren zararlı birikintileri önler 

4” Mətörde eskiden kalan birikintileri çok azaltır 

A Vuruntu, vaktinden evvel ateşleme, Бой kirlenmeleri gibi 
hallerin kontrol altına alınmasına yardım eder 

Vİ мала basar basmaz motörün çalışmasını sağlar 

Vİ Taktir, bensin, yağ masraflarınız azalır, 


Soğuk algınlığından ileri gelen 
BüTüN AĞRILARA KARŞI 


a. 


Yeni Ajans : 1199-10 
Baskı tarihi : 26.3.1965 


